朱大可《時光》的讀書筆記

2023-10-08 06:01:49

　　毫無疑問，朱大可是個有爭議的人物。很多人說他是「文化流氓」，肆意地貶低別人，當然也有很多支持他的粉絲。一般來說，我都是遠離紛爭的，但對這本書中講歷史器物還是很興趣，所以還是決定看一下。

　　這本書是「朱大可守望書系」的收官之作，也就是把他歷年中各種文字都摘錄了一部分。

　　根據內容，我個人認為其實可以分為三大部分(雖然目錄中分成了更多部分)，一個是歷史器物，包括玉、寶劍、銅鼎、古鏡、茶、瓷等，見下面摘錄，這部分內容翔實，語體典雅，比較好看。

　　另一部分是個人經歷的回顧，包括對「文革」時期童年的回憶和雪梨八年的生活，這部分雖然是以兒童的視角進行描述，但很多事例都能看出當年歷史的殘酷。

　　比如，作者說一年級班主任陶的自殺，她「是個面目兇惡的老處女」，她在學校樓梯頂端的木欄上，「怒氣衝天地把自己弄成了一具死屍」;隔壁的秦瘦鷗夫婦因為用印著最高領袖照片的報紙做書皮，被掛著牌子批鬥;陳獨秀的孫子偷他的書，陳獨秀的女兒(據說是他晚年紅杏出牆的結晶)可能因為絕望，賣光了家產在外面盡情地吃館子，享受生命的最後大餐;不停自殺的各種鄰居;不停消失的童年小夥伴;人們盲目地向自己的身體裡注入雞血;更多的人瘋狂地進行著毛主席像章競賽……

　　必須在令人心碎的事實中找到真正的生活，由於對白晝的絕望，我們從此不再思念茫茫黑夜。我們先後背叛了自己的最初信念。從那時候起，我們就像死掉了一樣，如同卡夫卡的蟲子。

　　文革是一個瘋狂的年代，人們後知後覺地恍然大悟，仿佛完成了一次重大的覺醒，瘋狂的屬性就此被外推給了那個已經流逝的歲月。每每看涉及文革的文章，都會唏噓好幾天，一方面慶幸自己沒出生在那個瘋狂的年代，另一方面也為那個年代飽受摧殘的人和事忿恨不已，我個人覺得很需要一些理性地、分析和回顧那個時代的書或者文章，幫我們從人性、社會、政治等多方面尋找它出現的原因，造成的後果、彌補的努力等等，可惜這一段歷史被提及的實在不多，估計還要再等上一些時候吧，只是到那個時候，估計世人大多已經不知道有過這樣一段黑暗的歲月了......

　　剩下的其實都可以歸納在第三部分，大眾文化批判系列。很多時候，可以看出作者是比較消極的，比如他說「事實上，書籍所保留的大多是廢棄的思想。書籍就是那種世界上最沉重的塵土。」「也許只需要三五年時間，紙質圖書就會淪為微眾的工具，被大眾所徹底拋棄」。

　　不過，作者對慢生活的描述我還是很有同感的：慢生活的宋明樣本，中國式時間症候群的臨床表現，大致有，一，所有人都自我延展工作時間，把旅遊和休閒視為浪費，二，不斷催熟兒童智力發育，從三歲就開始各種學習，捲入應試教育怪圈，三，政績和市政建設掛鈎，官員成為高速機器的推動者，而以粗暴的方式，加快城市現代化進程。對於21世紀的中國人而言，慢生活是最奢侈的願景。

　　總之，從這本書裡的文字看，我個人覺得朱大可專業方面確實還是知識豐厚的，個別語境中可以看出他的用語稍顯刻薄，消極，估計這是和個人的性格相關的。性格估計是他成為爭議人物的一個主要原因。

　　最後，摘錄一下他對歷史器物方面的小結：

　　茶:

　　東晉常璩qu2《華陽國志·巴志》稱，當年周武王伐紂，從巴蜀之國得到了魚、鹽、銅、鐵、丹、漆、茶、蜜等貢物。並記載「園有芳弱香茗」，據說是人工種植茶樹的最初記錄。唐弘揚佛法，茶受到禪宗大力推崇。詩僧皎然《飲茶歌誚崔石使君》描述:「一飲滌昏寐，情思朗爽滿天地。再飲清我神，忽如飛雨灑輕塵。三飲便得道，何須苦心破煩惱。」明代茶道日趨成熟，徐渭在《陶學士烹茶圖》裡說，「醒吟醉草不曾閒，人人喚我作張顛。安能買景如圖畫，碧樹紅花煮月團」，吟詩和書寫、酒醉與甦醒、癲狂與理性，這些對立元素在茶的領地獲得統一。茶與酒輪值制度，是中國飲品文化的最大機密。

　　劍:

　　先秦時期的兵器工業，大致分為三個階段:以銅劍為代表的吳越世代，以鐵劍為代表的楚世代，以及以銅鐵弓箭為特徵的秦世代。

　　鼎:

　　早期的歷史學家大都以為是夏朝打開了鑄造銅鼎的歷史，夏禹派認為是禹本人發明了銅鼎，夏啟派認為是夏的兒子啟首次鑄造的，第三種是盛世派，虛指虞夏之盛。

　　湯人(商)把銅器推向高潮，按比例加入錫，既作為食器也做祭器與刑具。

　　早期華夏器物神學的三大支柱:銅鼎、寶鏡、玉器。

　　玉:

　　同時呈現石、水和血特性，像石頭一樣堅硬，像水一樣晶瑩，像血一樣流布著人的精氣。玉的發展從上古的巫玉，到帝玉，周朝制定了玉器的禮制，《周禮》記載了六種宮廷祭祀所用的玉器(圭/璋/璧/琮/琥/璜)，還留下了三件著名玉器-隨侯珠/和氏璧/崑山之玉。之後士玉，儒家把玉推舉到道德象徵的高度，之後玉的工藝學徵顯，玩玉，再後來玉的所指邊界擴張，從男體開始，轉向女體，隨和返回男體，再完成對人類的全面指代。