張兆和與沈從文的感情（沈從文寫信向張兆和坦白）

2023-10-22 07:29:19 2

感情最可怕和最美好都在於：它從來不以人的意志為轉移。純粹的感情必定是感性的，也多數是突然的，且無開關系統。

多數時候，感情會經由好感和際遇的疊加，而造成身體的電流。一旦這種電流將雙方連接上，它勢必會產生光亮和火花。

而光亮和火花，一旦碰撞到一定程度，將隨時有著火的可能。而這火，若燒得過旺，將有毀滅的風險。

文學家、《邊城》的作者沈從文內向、細膩且多情，他與妻子張兆和的情事，曾是最為文學界津津樂道的存在。

26歲這年，沈從文入中國公學執教，期間，他愛上了自己的女學生張兆和。

張兆和是民國「合肥四姐妹」中的老三，「合肥四姐妹」當時的名氣，能與「宋氏三姐妹」齊名。

葉聖陶先生曾公開發表評論說：「九如巷張家的四個才女,誰娶了她們都會幸福一輩子」。

當時的張兆和才學過人，容貌清麗，家室背景極佳，這樣的存在，自然是眾多男子追逐的對象。

據張兆和二姐張允和的說法，沈從文在張兆和眾多的追求者中，大致只能排到「癩蛤蟆13號」。

相比之下，沈從文與張兆和，儼然是如今的「屌絲與女神」的差別。

沈從文出身農家，長相氣質平常，唯一能拿得出手的就是文才了。

但偏偏，沈從文最後抱得美人歸，這一方面與沈從文的狂熱情書攻勢分不開，一方面也與好友、時任中國公學校長的胡適的助攻分不開。

沈從文對張兆和發起情書攻勢以後，張兆和最初並沒有太大感覺。這段感情，最初只是純粹的單戀罷了。

「好女怕纏男」，這話當真不假。

單戀張兆和的那些時光，沈從文雖飽受疾病、貧困的折磨，不停地流鼻血，發熱，但他始終沒有放棄追求。情書攻不下張兆和之際，沈從文竟多次自殺。

這真真震驚了張兆和，為了避免「麻煩」，張兆和跑進校長室找胡適並對他說：

「你看，他是這樣給我寫情書的，簡直是耍流氓！」
胡校長看了看，只見上面寫著：「我不僅愛你的靈魂,我更愛你的肉體」。
讓張兆和意外的是，胡適不僅不覺得情書「流氓」，反而很為沈從文的真情打動，他開始勸張兆和：你就接受他吧，他固執地愛著你呀。
張兆和瞪大了杏眼：可我固執地不愛他！
胡適見狀，只得一面安慰鼓勵沈從文，一面不停地與張兆和做思想工作。
胡適做思想工作是有一套的，不久，在沈從文鍥而不捨的追求和胡適的「神助攻」下，張兆和繳械投降。
1933年9月9日，農家窮小子與世家白富美結為了夫妻。這年，沈從文31歲，張兆和23歲。
童話般開頭的婚姻，也終究會落入了俗套，對，這便是現實。
而現實，恰是愛情最大的魔障。
沈從文與張兆和的矛盾在婚禮當天就顯現了，張兆和再不現實，也是個愛做夢的少女。「浪漫的婚禮」是每個少女夢中的畫面，但這個「浪漫」，窮酸文人沈從文卻終究給不了。
張兆和的妹妹張充和曾在回憶中，這樣講述沈從文與張兆和的婚禮：
「當時沒有儀式，沒有主婚人、證婚人。」「婚房中也沒有什麼陳設，四壁空空，無一般新婚氣象，只是兩張床上各罩一錦緞，百子圖的罩單有點辦喜事的氣氛，是梁思成、林徽因送的。」
張充和沒有講述的另一細節是：婚禮當天，沈從文和張兆和所穿的服裝，也是張兆和大姐張元和在上海為他們特意縫製的。
如果愣要用一個合適的名詞形容這場婚禮，那麼，「寒磣」二字，顯然比「簡樸」更合適。
婚後，下嫁沈從文的女神張兆和，很快便體會到了「生活」二字的真正含義，這個從小錦衣玉食的小姐，自嫁到沈家才知道：原來，缺錢的生活，竟是如此艱難。
張兆和雖是富家女，但卻很快學會了持家，她改變了過去奢靡的生活方式：換下了華服，安心居家過日子。
張兆和的轉變，卻讓沈從文無所適從，他一直覺得張兆和是個高高在上的美人。可嫁作人婦、生下孩子後的她，卻終日一副「婦人」形象，全無了當日的女神氣質。
有些不滿的沈從文還專程對妻子說：你何不染髮，穿點時髦的衣裳呢？
聽到沈從文的提議，本來便對拮据經濟不滿的張兆和立馬崩潰了，平日裡，沈從文不顧家經常應酬、收集古董字畫也就算了，現在竟還生出抱怨。
張兆和一氣之下，便與沈從文爭執起來了。
這以後，兩人在生活上的爭執便越來越頻繁地爆發了。
即便在信裡，天性浪漫的沈從文對張兆和抒發情感時，張兆和的回信也多是柴米油鹽，這讓沈從文覺得索然無味。
更讓沈從文覺得難以接受的是，隨著他作品的廣受歡迎，他的名氣也越來越大了，但張兆和對他卻依舊如此。多數時候，沈從文甚至覺得：張兆和打心眼裡瞧不起自己。
婚姻裡缺失的，往往最具誘惑力。
婚內極度缺乏認同、崇拜的沈從文，不久後開始將注意力放到了一個叫「高青子」的女讀者身上。
沈從文與高青子結識於1933年，最初相識時，沈從文正在準備結婚，所以對這個女子雖有好感，卻並未過多留意。
一個多月後，對沈從文很有好感的高青子，特意穿了一件特殊的衣服「討好」沈從文。
高青子愛好文學，仰慕沈從文，自然，她對沈從文的作品也極為熟悉。
沈從文作品《第四》中，曾描寫過一個美人，她出場時，就是身著：「綠地小黃花綢子夾衫，衣角袖口緣了一點紫」。
高青子再見沈從文時，竟如法炮製，穿了一件一模一樣的衣服。沈從文見了，會心一笑。
人說，打蛇要打七寸，如此看，高青子絕對是個會「打蛇」的高手。
這一招，讓沈從文心裡，有了些許異樣，如此含蓄且刻意的示愛，天下的文人，沒有不喜歡的。
這招對沈從文而言，無疑是小小的誘惑。
之後，沈從文將高青子引入了文壇，並開始為她修改稿件，期間，他還在自己主編的《國聞周報》上，刊登高青子的作品。
共同的興趣愛好和生活中必要的交集，通常是發展愛情的必要條件。
在婚姻裡沒有得到認同滿足和浪漫感受的沈從文，開始不自主將目光放到了高青子身上。
一來二去間，兩人之間的情感便慢慢有了變化。
1935年，高青子在《國聞周報》副刊發表了小說《紫》。
這篇小說，與其說是小說，不如說是高青子給沈從文的另類「求愛信」。
這部小說的敘述是八妹（暗指沈從文的九妹），小說以八妹的口氣和視角，講述了哥哥與兩個女子之間的感情糾葛。小說中哥哥、兩個女子的很多情節，竟全可從沈從文、高青子和張兆和的現實中找到。
小說裡「璇青」名字也來自於沈從文曾用的一個筆名「璇若」，璇若高青子= 璇青。
整部小說的寫作方式，竟是全然模仿沈從文，這真真是赤裸裸的愛情表白。
男人多半扛不住誘惑，何況這種直攻「薄弱環節」的誘惑？
不久後，沈從文便開始被高真子這股「春風」吹動，心也跟著萌動起來。
糾結之際，沈從文想到了向妻子張兆和求助。
沈從文心中，在被女子撩撥起情思時向妻子求助是合適的，他認為：一來，可以證明自己和妻子什麼都可以坦白；二來，可以讓妻子知道，自己還是有人愛的。
但沈從文顯然忽略了張兆和的想法。
思考再三後，沈從文在一封信裡誠實地給張兆和做了一些「坦白」：他在信裡，詳細講述了自己對一個小說家有好感的秘密。
沈從文之所以如此坦誠地講述自己對其他女子的愛慕，今時看來，在很大程度上，他僅僅是想把這段「好感」當成一種人生體驗，他甚至想讓妻子共同參與這種體驗，而並不想與她發生什麼。
沈從文的真實意圖，張兆和顯然沒完全領會。從這點看，張兆和對沈從文並不全然了解。
張兆和看到這封信後，極度生氣，她同大多數女子一樣，直接爆炸了，她惱火且嫉恨、傷心地給沈從文回了一封信。
回信完後，清高的張兆和還帶著孩子直接奔回了娘家。
張兆和離開時，心裡充滿了無助、挫敗、痛苦。
對她而言，丈夫的這封信，無疑就是他出軌的證明。想想，自己當初下嫁，為她忍受艱苦，為她操持家務、為她生孩子，到頭來，他卻背叛了自己。
「忘恩負義」，這大概是張兆和收到那封信時的最大感受了。
女人，情緒上頭後，通常便不會再啟動理性了。張兆和悲哀地認定：沈從文出軌了，自己是絕對的受害者。
沈從文怎麼也想不到，坦白的結果竟是如此。
說到底，沈從文真真不了解張兆和，或者，不了解自己當時的處境。
如果，自己的妻子是一個並不出色的女人，且各方麵條件都低於丈夫，那麼，自己將自己對其他女子有好感的想法告訴妻子時，妻子或許會生氣，但最終多會選擇原諒。
但如若自己的妻子是個出色，各方麵條件都優於自己丈夫的女子，那麼，其結果多半只有一個：引發惱恨、難以原諒！
因為，前者尚能想得通，後者，卻是無論如何也無法想得通的啊！
何況，張兆和還如此清高。張兆和心裡，一直覺得自己當初嫁他是可憐他。這樣的女子，怎會接受丈夫愛上別的女子？
妻子與自己決裂後，沈從文陷入了極度的痛苦中。萬般無奈之下，沈從文還在風雪天找到林徽因家求助。
當晚，林徽因如長者一般對沈從文進行了勸導。林徽因後來在回憶中寫到：
「他（沈從文）使自己陷入這樣一種情感糾葛，像任何一個初出茅廬的小青年一樣，對這種事陷入絕望。他的詩人氣質造了他的反，使他對生活和其中的衝突茫然不知所措，這使我想起了雪萊，也回想起志摩與他世俗苦痛的拼搏。可我又禁不住覺得好玩。他那天早晨竟是那麼的迷人和討人喜歡！而我坐在那裡，又老又疲憊地跟他談，罵他，勸他，和他討論生活及其曲折，人類的天性、其動人之處和其中的悲劇、理想和現實！」
林徽因最後還給沈從文找了一個最合適的聊天對象：金嶽霖。林徽因對沈從文說：
「你去找老金（金嶽霖）談談，他真是能了解同時又極客觀極懂得人性，雖然他自己並不一定會提起他的歷史。」
林徽因和金嶽霖的勸導下，沈從文似乎開了竅，他決心將這份情感放在心裡，接回妻子好好過日子。
但抗戰的來臨，打亂了他的計劃。
事實證明，情感這個東西，真真如洪水猛獸，只要機緣到了，將隨時衝垮任何意志築造的堤壩。
1937年8月，沈從文離開北平，經過天津、青島、濟南、南京，終於到武漢，最初借住武漢大學陳源、凌叔華家。
第二年四月，沈從文輾轉經貴陽到達昆明西南聯大。幾乎在同時，高青子也到了昆明，在西南聯大圖書館任職。
（據考證：高青子在西南聯合大學圖書館登記的名字為高韻秀，到職時間為1939年9月，離職時間為1941年2月。）
在昆明那個四季如春的地方，沈從文引爆了他的第二春。
兩人的頻繁接觸引發了流言，這些流言自然也都傳入了張兆和的耳中。自此，夫妻兩的關係便徹底陷入了冰封。
這期間，沈從文的作品也開始有了明顯地變化。沈從文在一篇以他和高青子戀愛為原型的「色情小說」《看虹錄》中，開始大量引入情慾描寫。
這篇小說，就是第一人稱書寫，「我」是一個小說家的身份。小說寫我在深夜去看望情人。寒冬，室內的火爐讓兩個人有了某種熱情。於是兩個人做了一次身體上的「交流」。
值得注意的是，沈從文後來被郭沫若批判為桃紅色文學，正是因為這部小說。這部小說，在張兆和眼裡，無疑是「針眼」一般的存在。
佛家講求「因果」，即所謂『如是因生如是果』。
自兩人的婚外情被世人知曉後，張兆和便開始與沈從文過著實際分居的日子。
1947年因桃紅色文藝收到批判後，他的人生陷入了最艱難的境地。此時的高青子也已嫁作人婦，並徹底從沈從文的生命中離開。
被迫封筆後的沈從文內心被痛苦塞滿了，但這期間，妻子張兆和卻並未給過他絲毫的關愛。
張兆和心裡顯然有氣，在他看來，丈夫這一切結果，都是自找的，倘若不是外遇出軌還將這些寫成小說，何來會引來這一結局。
當沈從文因患上抑鬱症住進清華園時，張兆和竟也未去看望過他一次。
張兆和的冷漠和決絕讓沈從文感受到了前所未有的痛苦，一個人在清華園的日子裡，沈從文每日與孤獨清冷相伴，但這些，張兆和卻通通選擇了視而不見。除了偶爾的幾封書信，沈從文甚至都想不起自己還有妻子！
人說，力是相互作用的，沈從文在忍受痛苦的同時，張兆和其實也備受煎熬。
張兆和的痛苦在於，她無法說服自己原諒沈從文。畢竟，自己這一生，全是因他而落到這境地。這些年，她的青春付諸流水，她曾經的一片真情，又何嘗不是如此呢？
新中國成立後，在痛苦煎熬中掙扎多年的沈從文：終於崩潰了！
熟悉心理的人知道，抑鬱症在一定程度上：可以轉化成精神分裂。重度抑鬱下的沈從文患上了精神分裂，被確診為精分後，沈從文別送入了精神病院。
後來，因不堪忍受痛苦，一次發作時，沈從文割開動脈喝下煤油。
經搶救後，沈從文脫離了生命危險，但這以後，他也被送出了精神病院。而，就在沈從文被接出後，張兆和竟立刻動身去了華北大學深造。
張兆和此舉，顯然是出於故意。「深造」只是她逃開沈從文的藉口罷了，張兆和「逃」得越快，恰說明她心裡的「痛」越重。是怎樣的痛，讓張兆和連「再次面對」的勇氣都沒有？
她和他，若要真的跨過那道坎，怕是非得重來一次不可了。
時間，總是能改變很多東西，愛、恨，皆如此。
多年後的1966年，那段特殊時期，年近70歲的沈從文被安排打掃女廁所，對於一個文人而言，這無疑是巨大的屈辱了。
但這一次，沈從文卻咬緊牙關堅持下來了。而他之所以堅持活下去了的一個根本原因是：他又開始給他的三三（張兆和）寫信了，他偶爾還能收到回信。
張兆和二姐張允和一次去看沈從文時，他顫抖著從口袋裡摸出一封信，高興地對張允和說：
「三姐的第一封信，第一封。」
說完後，這個老頭便吸溜吸溜地哭起來了，哭得又傷心又快樂，像一個老小孩。」
透過沈從文的一生，我們不難確定：沈從文一生都愛著張兆和，他的出軌外遇，甚至都只是想得到從張兆和這裡未曾得到過的「理解、認同」罷了。恰因為婚姻中的這種缺失，沈從文未能抵擋住誘惑，背叛了張兆和。
這錯，雖在沈從文，卻似乎並非全因沈從文而起。
婚姻，永遠都只是兩個人的事，一切外因僅僅是內因外現罷了。
試想，兩人最初感情遇到危機時，若能溝通好，並找到合適的解決方法，何至於最後兩敗俱傷呢？
一段原本註定是最美傳奇的婚姻，最後卻變成了冰冷的監獄，怎不令人唏噓長嘆？！
1988年，沈從文病危，臨終前，他的最後一句遺言是：
「三姐，我對不起你！」
也只有深愛，才會將這句「對不起」看得如此重，非得咽最後一口氣時吐出。
沈從文的這句話，讓張兆和心如刀絞，但直到這時，她似乎也未完全原諒他。最終，沈從文帶著遺憾悽然離世了。
沈從文去世後，張兆和開始整理沈從文的文稿，也是在這期間，張兆和才似乎釋懷了，在1995年出版的《從文家書》後記裡，她寫到：
從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他.....真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。他不是完人，卻是個稀有的善良的人。太晚了！為什麼在他有生之年，不能發掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那麼多的矛盾得不到解決！悔之晚矣。
但張兆和的「悔」和釋懷，卻並不代表她能真正原諒沈從文。在心底深處，張兆和對於沈從文，始終還有著解不開的結。
2003年，躺在病床上的張兆和雖已衰老，卻仍能與人對話。可當有人拿沈從文的照片給她看，問這是誰時。她卻含含糊糊地說：
「有點熟悉，但記不起來」！
生命的最後時刻，張兆和竟已：不識沈從文！而她的「不識」背後，從心理學上而言，多少是自我保護的結果。
張兆和一直在試圖忘記那段痛苦，忘記痛苦，是最簡單的自我保護。為了自我保護，她竟連給予他痛苦的這個人也一併忘卻了。
不知，沈從文要是知道這一切，究竟做何感想。
張兆和的離世，預示著沈從文與張兆和愛恨情仇的最終落幕。這段感情，從動人開始，由遺恨告終，世人眼裡，這終究是不完美的。
但世間情事，往往恰因遺憾、缺失而分外悽美。恰因為那遺憾，後世人，才能從中有所悟。恰因為那遺憾，這段感情的最初才分外引人念想。
末尾，一起回到這段感情最美好的開始階段吧，那時候的他們還沒有芥蒂，還在你追我趕中，那情，曾純粹得令人沉醉：
「三三，莫生我的氣，許我在夢裡，用嘴吻你的腳。我的自卑，是覺得如一個奴隸蹲下用嘴接近你的腳，也近於十分褻瀆了你的美麗。」三三，想起我們那麼好，我真得輕輕嘆息，我幸福得很，有了你，我什麼都不缺少了。我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。
願天下有情人，都能成眷屬，且永遠在婚內相互理解包容！
【看完，記得點關注】
,