諾貝爾文學獎人生感言（看了2022諾貝爾文學獎悠悠歲月）

2023-10-14 08:59:43

10月6日，82歲的法國作家安妮·埃爾諾獲得了2022年諾貝爾文學獎。

瑞典文學院給出的獲獎理由是：

「以勇氣和臨床醫生般的敏銳，揭示了個人記憶的根源、隔閡和集體約束。」

她的代表作《悠悠歲月》，也因此走到大眾眼前。

書中，她以自己首創的「無人稱自傳」寫作方式，描述了在60多年間的歲月變遷下，一個女人從孩童到老年的成長過程。

《悠悠歲月》如同一本老照片集，真實而生動地刻畫了人在不同生命階段的苦惱、失望和改變。

跟著她一起穿越那荊棘與鮮花並存的生命之旅，你就會明白，什麼才是我們這一生最好的活法。

年少時

讀書改寫人生軌跡

在《悠悠歲月》中，安妮·埃爾諾講到了自己的童年生活。

1940年，她出生於法國諾曼第的一個小城，自幼過著貧寒的生活。

她所居住的地方，到處都是低矮的茅屋，家家戶戶的家具都發黑、散架。

因為生存環境惡劣，那裡每年都有孩子感染難以治癒的傳染病。

她的父親曾是一家農場的僱工，後來又去工廠當了工人。母親同樣出身低微，早早輟學、嫁人，開著一家簡陋的雜貨店。

經濟上的拮据，身體上的勞累，將父母心中的溫情消耗殆盡。

在安妮的記憶裡，父親有酗酒的惡習，言談舉止也很粗魯。

母親則把對未來的希望都寄托在了她身上，總是嚴厲地督促她好好讀書。

可中學時期，她離家去寄宿學校就讀，被眼花繚亂的誘惑奪去了專注力，將母親的教導拋諸腦後。

她時常羨慕那些家境富有的同學，渴望像她們一樣穿著時髦，得到男孩的關注和愛慕。

於是，她學著其他人的樣子，摘下厚厚的眼鏡，換上最流行的衣服。

她還拋開功課，不顧名譽，到舞會和酒吧裡尋歡作樂，大膽地與心儀的男孩一起廝混。

如此放縱自我、不務正業，很快就讓她嘗到了苦果。

她發現自己意外懷孕了。

在那個時候，這意味著她將要像母親一樣輟學、生子，在底層蹉跎一生。

面對突如其來的危機，安妮終於徹底醒悟。

她明白了好好讀書的重要性，後悔把時間浪費在玩樂上。

如果她繼續墮落下去，只會重複父輩的貧窮；只有先努力保住學業，才能爭取自由自主的人生。

為此，她鼓起勇氣偷偷墮了胎，並重新換回樸素的裝束，再次心無旁騖地埋頭於書海中。

最終，她通過刻苦學習，順利考上大學，畢業後當了教師。

滿腹的學識和體面的工作，讓她得以在大城市立足，徹底擺脫了貧民窟的噩夢。

年少時，讀書這個看似簡單的選擇卻能影響我們整個人生的走向。

在該讀書的年紀耐不住寂寞，隨心所欲地揮霍時光，遲早會在現實的泥潭裡打滾，於無盡的苦難中掙扎。

聽過這樣一句話：

「每一本書都像一扇任意門，你想去哪裡，都由你自己決定。」

對於普通的你我來說，生活是冷漠而殘酷的。

沒有拿得出手的學歷，往往不易升職加薪，只能賺到微薄的薪水；

沒有豐富紮實的學識，通常難以獨擔大任，只能多年在基層徘徊；

沒有足夠深厚的內涵，大概少有遠見卓識，只能在隨波逐流中虛度年華。

而一旦有了知識和技能的託舉，我們的步伐就能更輕快，腳下的路也就變得更寬闊。

年輕的時候，早一點明白讀書的重要性，多吃點學習的苦，長大後才能擁有更高的起點，少走點人生的彎路。

中年時

婚姻決定生活質量

書中，安妮也著重描述了自己的婚姻故事。

自從中學時期誤入歧途後，她對戀愛和婚姻的態度就變得愈發謹慎。

大學畢業前，她還發誓要以事業為重，在25歲之前出版一部小說。

然而，當時的年輕人普遍會積極組建家庭，早早結婚生子。

如果一個人單身太久，就會飽受爭議，甚至遭到其他人的排擠。

為了融入集體，跟同齡人有話可聊，安妮無奈地選擇暫時放下事業，儘快進入婚姻。

短短幾年時間，她就稀裡糊塗地與一個不適合自己的男人結了婚，並接連生下兩個兒子。

她的丈夫出身於知識分子家庭，婚後為她提供了優渥的物質條件。

但她很快就發現，自己與丈夫之間除了聊父母、孩子，幾乎沒有什麼共同話題，日子過得非常無趣。

更過分的是，丈夫以工作忙碌為由，心安理得地將洗衣、做飯、接送孩子等煩瑣的家務全都交給她一個人來做。

從早到晚，她幾乎沒有消停的時間，根本無暇讀書、思考，更談不上騰出精力寫作。

當她不堪重負、需要伴侶分擔家事時，丈夫總是視而不見。

當她情緒崩潰，需要伴侶安慰自己時，丈夫也總是置若罔聞，只留給她一個冷漠的背影。

久而久之，她在丈夫的冷落與瑣事的消磨中，變得面容滄桑、神情疲憊，整個人都失去了光彩。

最後，安妮忍無可忍，決定不再繼續湊合度日，將餘生白白浪費在錯的人身上。

她果斷地結束了這場貌合神離的婚姻關係，開始獨自帶著兩個兒子一起生活。

婚姻中，最大的錯覺，就是和誰結婚都一樣。

其實，婚姻的質量，決定了生活的質量。

你選擇的那個人，往往直接決定了你後半生的悲喜。

選對了人，你會在愛意的滋養中愈發幸福明媚；選錯了人，你只能在無盡的消耗中陷入痛苦和無助。

正如張愛玲在《傾城之戀》中所說：

「婚姻我替你們試過了，人生的另一半如果選錯了，往後餘生每一步都是錯。草率地談婚論嫁，盲目地選擇伴侶，最終需要用自己的一生來買單。」

一個不願與你共擔風雨、無法與你深度交流的伴侶，帶給你的註定只有委屈和痛苦。

只有找一個對的人，相互理解，彼此珍惜，才能經營出美滿的生活。

晚年時

悅己拓寬生命邊界

安妮在《悠悠歲月》裡，提到當時的生活背景。

20世紀80年代，各種新潮的思想和文化湧入法國，消費主義、女性主義等熱潮不斷衝擊著人們的內心。

已恢復單身的她也深受觸動，決定改變自己的生活狀態。

她搬出了和前夫住過的公寓，賣掉了舊家具，徹底與過往告別。

她鼓勵孩子們自立，不再事無巨細地操持家務，甚至乾脆和孩子們一起，捧著餐具坐在電視前吃飯。

她還摒棄了年齡與身份焦慮，不再關注旁人的眼光和議論，一心追求自己想要的生活。

隨著孩子們長大、離開家，她在獨居的寧靜中愈發自在愜意，渾身都充滿了活力。

平時，除了完成上課、批改作業等工作，她的時間都用於安排自己的興趣。

她像無憂無慮的少女一樣，整天忙著讀書、看電影、和朋友打電話，不斷豐富著自己的內心。

離婚前，她是家庭的中心，從決定洗床單到預定度假旅館，都要由她一手操辦。

但現在，雞毛蒜皮的煩瑣都離她遠去了，取而代之的是一種充滿詩情畫意的精神生活。

這種隨心所欲的生活方式，讓她發現了過去曾被家庭生活掩蓋的奇思妙想。

她重新燃起了對寫作的熱情，決定依據自己不同階段的經歷，創作出自傳體小說。

無數想法湧入她的腦海中，她一遍遍回憶著過往的悲歡離合，細細勾勒著小說的脈絡。

隨後，她正式開始動筆，先後寫出十幾部優秀作品，實現了自己的作家夢。

人一旦活成了最想要的模樣，便無懼光陰的流逝和年輪的侵蝕。

耄耋之年的她，臉上早已雕刻上歲月的痕跡，卻依舊神採飛揚、筆耕不輟。

正是擺脫生活的束縛，全心全意地取悅自己，讓她獲得了無窮的能量，擁有了精彩的晚年。

人生看似光陰漫長，但能為自己而活的時間卻如此短暫。

我們大多人，前半生的歲月，不是為工作所累，就是為家庭而忙。

等到了一定年紀，站在人生邊上回望，才發現我們早在奔波之中遺忘了那個最真實的自己。

在忙碌和煩瑣之中，也不要忘了停下來，聽聽內心的聲音，等一等那個落在後面的靈魂。

珍妮特·溫特森在《我要快樂，不必正常》中寫道：

「照自己的意願一息尚存，也好過聽從別人的安排，虛張聲勢地過著淺薄生活。」

從現在開始，不要再為難自己，也不必再操心太多，學會把自己當作人生的主角。

一個懂得時刻充實自我、坦然做好自己的人，定會與數不盡的美好與驚喜相逢。

寫在最後

與其他諾獎得主相比，安妮·埃爾諾筆下的故事似乎平平無奇。

她在《悠悠歲月》中，如實記錄著歲月的變遷、自我的改變，沒有跌宕起伏的風流往事，也沒有驚世駭俗的超前觀念。

然而，無論是她的求學經歷、婚姻生活還是晚年安排，都引發了無數普通讀者的共鳴。

因為，平平淡淡，本就是大多數人生活的常態。

我們能走好人生的每個階段，活成自己喜歡的模樣，便是這一生最好的活法。

哲學家尼採說：

「誰也不能為你建造一座你必須踏著它渡過生命之河的橋，除你自己之外沒有人能這麼做。」

生命如一條長河，在不同的河段，我們總會遇到不同的難關。

年少渡己，中年渡情，晚年渡心。

等你穿過萬千溝壑，越過百般坎坷，你終會與理想的自己邂逅重逢。

願你在一場場自渡中，找尋到花團錦簇的絢爛。

本文經授權轉載自每晚一卷書（ID: JYXZ89896），腹有詩書氣自華，再忙也別忘記給自己充電，歡迎關注每晚一卷書。本文及封面圖源：電影《理智與情感》劇照。

,