獨龍族火塘文化（土地與神祇龍勝民族與民俗）

2023-10-14 09:37:21

西南山地是許多少數民族的居住地，壯、苗、侗、瑤可算是其中的「大族」，在五十五個少數民族中人口排名位列第1、5、10、12位。因此在黔、湘、粵、桂等地區，隨處可見某一個或若干個民族的自治縣、自治州乃至自治區。廣西壯族自治區東北部，與湖南交界之地有龍勝各族自治縣，它是全國僅有的兩個各族自治縣之一，擁有苗、瑤、侗、壯、漢五個民族。這裡緣何成為眾多民族的聚居地？在這片區域內，五個民族在文化傳統與日常生活中又有怎樣的聯繫？帶著這些問題，我從2018年春節開始了桂東北的田野工作。作為建築歷史與文化遺產的研究者，我的關注點自然是這些民族的家屋和聚落，想探知它們在空間營造與使用中的異同。但正如陪我田野的「外行」閨蜜所說，這些歪歪斜斜的木樓看上去都差不多嘛。除了那些只有「內行」才能看出門道的建築細節之外，如何才能展現不同民族的萬種風情？在這個關於龍勝的系列文章中，我希望用學術研究的「邊角料」——那些真正吸引更多人的民俗與故事，來呈現更為生動多彩的龍勝。

農曆八月的中秋節是全國性的公共假期，但是龍勝人對此的認可度並不算高，回家一起吃個飯，就算過節了——它不是本地的傳統節日。最近，我收到不少龍勝高山水果，梨子、獼猴桃、百香果，每天吃得不亦樂乎。再看看龍勝官方微信公眾號，梯田一片金黃。想想也是到了秋收時節，不如來盤一盤龍勝的特色物產，講一講什麼樣的地理環境中，形成了「美美與共」的民族聚落。

山林與梯田

湘桂黔交界地帶的山地環境大致相當，高山之上遍植林木，村寨周邊開闢梯田。從生成邏輯來看，或許應該反過來說，在能夠耕種水稻、養活人口的山麓河壩地段，逐漸定居形成聚落，也通過種植不同種類的植物，來滿足生存需求。比如建造房屋的杉樹，當地稱「沙木」，《道光龍勝廳志》即摘錄南宋範成大《桂海虞衡志》，說其「高大，葉尖成叢，穗少」，是桂林一帶品質較高的。不過大概因為桑江通航能力較低，這裡並沒有像黔東南的清水江流域那樣，[1]成為杉木出產重地。清代官府採買較多的地方「特產」，是龍脊茶。真正產於龍脊山的茶葉，我似乎還沒有喝到過。不過在參加泗水二月社的時候，當地紅瑤居民帶我去福平包北麓的茶園採摘了「古樹茶」（圖一），現場炒制，十分香潤。

圖一泗水鄉紅瑤所植古樹茶（趙曉梅攝，2021年）

山林狩獵是山地民族的傳統生計，儘管已不再是主要食物獲取方式，但仍體現於當地的祭祀系統之中。龍勝各族普遍祭祀梅山神，其中張五郎主管趕山（打獵），他以吊腳（倒立）的形象被供奉於趕山人家之中，趕山前後均需祭拜。一般每個自然寨由一戶主管趕山、祭祀獵神，紅瑤在香火下壇供奉，苗族多在閣樓或大樹下供奉，也把祭祀張五郎稱為「拜梅山」。[2]張五郎傳為青州府人，龍勝紅瑤大多將祖居地追溯到山東青州大巷，或許與張五郎的崇拜有關。

長久以來，維續山地民族的主要糧食是稻米。龍脊梯田在2018年作為華南山地和丘陵水稻梯田（Rice Terraces in Southern Mountainous and Hilly areas, China）的四個典型區域之一，列入聯合國糧食及農業組織（FAO）評選的「全球重要農業遺產」（GIAHS）名錄。根據GIAHS官網介紹，龍脊梯田的人居歷史可追溯至2300年前，被稱為「世界梯田原鄉」。當然，彼時的開山種植肯定是相當粗陋簡單的，大概是流動族群的刀耕火種，不會形成今日所見的規整田畝。學界一般認為，宋元時期國家為加強桂東北的控制，對山地瑤人結團置寨，也派駐軍隊屯田戍卒，[3]由此開啟了桑江流域的山地稻米種植。在歷代的人口流動與變遷中，這種梯田修造維護的知識不斷積澱，也在不同族群之間傳播，延續傳承了八百餘年。馮智明老師就從紅瑤《大公爺》等民間文本和口頭傳說中，展現出瑤人先祖在與其他族群的雜居之中逐漸習得稻作技藝的歷史。[4]

山地梯田大多呈垂直格局，從山頂至山腳河流分為三段，最高處是涵養水源的森林，村寨建於中段，村寨同等高度及以下則是梯田（圖二、圖三）。這樣，樹木從河流中汲取的水，以山溪和水渠的形式由高處經村寨而流入梯田，方便飲用和灌溉，又可在流經村寨時將人畜糞便的肥力帶入田間。高山梯田的耕種、維護是極為辛苦的，每年在春耕前都要去除雜草，重新修葺、平整、加固。耕種開始之後需時常照護，下雨要及時排水，以免衝毀田埂；天旱要人工灌溉，防止開裂。山嶺地形繁複，梯田分隔十分細碎，農耕勞作的工作量成倍增加。我在金坑小寨借住的潘姐家，有幾分田只能收三擔米，卻分成29塊，耕作難度可想而知。這種山地梯田無法使用大型器械，保持著以人力畜力為主的傳統耕作方式。

圖二龍脊古壯寨與梯田（趙曉梅攝，2019年）

圖三金坑紅瑤梯田（趙曉梅攝，2018年）

龍勝水稻有秈米、香糯米和紅糯米三類。糯米被當地人視為更「好」的品類，用它來祭祀先祖、神祇，也用它來宴請款待貴賓。如我們在前面多篇民俗活動的記述中所見，祭祀社廟、家先，都是偏愛用糯米。而秈米除了食用之外，還可以用來釀酒。西南山地族群普遍重視將米轉化為酒的重要意義，[5]稻作文化也關聯著酒的生產、消費與饋贈。郭立新老師觀察了龍脊壯人婚姻關係中的送禮原則，認為求偶者與討偶者的禮物互贈中，米和由米釀造的酒是對稱且不能顛倒的禮物，表達了稻作農耕的成果轉換。[6]

在龍勝各個族群之中，每家每戶所稻米之中，有相當一部分會用來自釀水酒和米酒。水酒大概有十幾度，米酒度數更高，在二十度上下。在龍脊壯寨中，人均耕田只有六七分，每年收七八百斤米。按一戶4人計算，也只有三千斤上下的收成，而其中三四百斤米會用來做酒，一斤米可以做兩斤酒。龍脊壯人愛喝水酒，一個家庭每天就可以消耗掉兩三斤。這些壯人並非各個都有好酒量，只是每天勞作之後，喜歡三三兩兩聚在一起歡飲聊天。為了減少醉酒，他們還會製作特色「雞尾酒」——將茶水和酒混在一起飲用。對他們來說，喝酒只是為了烘託氛圍。六七月份，山上的野生楊梅熟了（圖四），龍勝人採摘楊梅，泡入米酒中，經過半個月左右，就製作成了顏色明亮鮮紅、味道酸甜沁人的楊梅酒（圖五）。甜美的味道讓人容易忘記它的酒精度數，因此這種楊梅酒是比較容易喝醉的。

圖四福平包山麓的野生楊梅（趙曉梅攝，2018年）

圖五龍勝人自製的楊梅酒（王忠貴攝，2022年）

米和酒被龍勝各個民族視為家中之寶，因此在家屋中有專門一間房間儲藏它們。這間房間毗鄰家屋的神聖空間——或在堂屋香火之後，或在火塘之旁，這樣的設置顯示出其重要地位。並且它由家主來守護，甚至是只能從家主的臥房進入這間房間。

水與聚落

對山地水稻種植來說，水是關鍵因素，而水的供給、運輸又是整個山林體系的一部分，因此山地居民都很重視山林田土的管理，各寨各姓牢記自己的林田分界，也形成了嚴格的輪水制度。龍脊壯人寨主的一個重要任務就是傳承本姓的土地、山林、水渠，每當村寨或姓氏之間地盤界線不清楚的時候，當地人就要找到寨主，請寨主予以協調。家庭的山場契約由各戶自己保留，公山界線是一輩接一輩的傳承。在山場分界之處挖深溝，雖然平時看不清楚，但每年清明前後要燒山，這條界溝就一眼可見了。

山有山界，水有水界。山溪溝河為山地居民提供了「魚蝦之產」，因此也像山場分界那般遵循著傳統規章，不得隨意「逾界侵取」。現立於黃洛紅瑤寨的《盛世河碑》（圖六）就記錄了道光二十七年（1847年）平段寨民「不遵古制，恃強逾界，私至黃落寨界內河面，塞岔捕魚」，於是被人狀告至龍勝分府。官府斷案之後，在黃洛寨邊立碑警示：「自示之後，爾等各遵向分定界，上橋頭下谷承涔，耕植樵捕，各安本業。毋得逾界侵佔，任意恃強奪取，致幹法網。倘敢再蹈前輒，許該頭人、山長指名稟赴本廳，以憑按律詳懲，定不寬貸，勿謂諭之不切也。」可見河道分界也由頭人、山長管理，水產資源如同山林植樵同等重要。至今，龍勝人還保留著岸邊垂釣、下河捕魚的習慣，只是捕撈方式更新換代了（圖七）。

圖六黃洛寨《盛世河碑》（趙曉梅攝，2021年）

圖七桑江支流釣魚（趙曉梅攝，2021年）

這種對水的珍視也體現於聚落風水之中，龍脊侯家寨的油燈田就是典型代表。侯家的油燈田也被叫做龍脈田，位於侯家寨高頭。侯家人認為寨子就像一盞油燈，上面圓圓的，要有水，流下來養著寨子（和梯田）。因此在寨子最高處養著一片水田，也有兩條溪水從此流出，分別從左右穿寨而過，流入下方的梯田。約一百年前，侯家的慶平先祖看上了這片田，想在那裡起房子，於是賣掉自己的宅地，準備開工。結果引發全村抗議，不許他侵佔龍脈，他只能跟兄弟到寨子下方的梯田裡起房。於是今天我們就看到有幾間侯家老屋矗立於梯田之中，遠離本寨。時至今日子，油燈田已變為水塘，但人們仍不能將它挪作別用，維持著寨子的風水。

圖八龍脊侯家寨油燈田（趙曉梅繪，底圖：天地圖）

龍勝山地聚落多建於山溪之畔，有利於取水、灌溉。金坑紅瑤小寨位於福平包南麓兩個凸起山包之間（圖九），百餘座木樓立於山坳之中。有三條溪水從頂峰流下、穿寨而過（圖十），寨子仿佛立於溪水之中。當地風水先生將三條溪水視為太祖山下來的三條龍脈，也把寨子的地盤比喻為一隻由溪水載著的船。頗為可惜的是，這三條小溪在寨前合流之後沒有回頭彎，直接流走了，風水上有所缺憾，或許因此小寨雖然人丁繁盛，卻沒能躲避掉災禍。隨著小寨人口增長，「船頭」「船舷」建了太多滿房屋，最終不堪重負地「翻船」。2018年國慶假期前，已準備好迎接長假遊客的小寨突發火災，燒毀、破拆房屋八十多幢，整個寨子不復昔日盛景。當地人認為，小寨為了旅遊開發，修建公路、挖斷龍脈，才釀出這場大災。三四年過去了，小寨從廢墟之中重建起來，只是原本的木樓換成了鋼筋骨架（圖十一），不知道在未來會怎樣融入傳統風水之中。

圖九福平包南麓的金坑小寨（趙曉梅攝，2018年）

圖十金坑小寨的溪水（趙曉梅攝，2018年）

圖十一火災後重建的金坑小寨（趙曉梅攝，2021年）

物產與景觀

與江南圩田的可塑地形不同，南嶺走廊的山嶺與河流在千百年中的變化不大。在這樣的穩定環境中，新的景觀塑造往往是物產開發的結果。龍勝地景變遷既有對傳統資源的新開發、再利用，也有新的物種栽培帶來的新產業和新標籤。

三門鎮的滑石礦在民國兩版方志中均有記載，僅列於山川之下，而不入物產之類。《民國二十二年龍勝縣誌》載，滑石山在「城西一百八十裡，上產滑石」；[7]《民國三十七年龍勝縣誌》的描述更為詳盡：「滑石山在大羅鄉雞爪村，距城西月一百八十華裡，純產滑石，其石質翠綠皎潔，有如碧玉之色，可供藥石及雕刻或制器之用，故年中時有外縣人到該處採取。」[8]可見當時已有對滑石礦的零星開採。1960年代末以來，三門滑石礦開始大規模開採，顯著改變了當地的山川景致。即便在衛星圖上，我們也可以看到這裡與龍勝其他地區的遍野林田不同，由於開採而暴露出白色的礦石，顯現為萬綠叢中的一點瑩白（圖十二）。在現場，運輸礦石的盤山公路均覆蓋著白色的粉末，仿佛懸在山間的白色緞帶（圖十三）。礦產開採為三門鎮帶來了頗高的財政收入，而配套設施的建設也使得這一帶鄉鎮完全褪去了山地民族的「傳統」風貌。

圖十二三門鎮滑石礦衛星圖（底圖：天地圖）

圖十三三門鎮滑石礦（趙曉梅攝，2021年）

相比於三門滑石山的變化，列入農業遺產的龍脊梯田則更多延續著傳統景觀。在當地農業公司的組織下，龍脊農戶繼續維持著有機種植，驅蟲燈構成夜間梯田的點點「星光」（圖十四）。龍勝各個鄉鎮的山麓之上都開有梯田，只是龍脊梯田被列入遺產名錄。在其他地方，這些高山梯田也在尋求不同的旅遊開發路徑。泗水鄉周家村就在梯田中改種各色鮮花，開發為布尼梯田景區，還建設了從桑江河畔通往山頂、長約一公裡的觀光索道，讓遊客在半小時的纜車旅程中俯瞰花海梯田（圖十五）。

圖十四龍脊梯田夜景（趙曉梅攝，2019年）

圖十五泗水鄉布尼梯田花海景觀（趙曉梅攝影，2021年）

相比於旅遊開發的高額投資，種植產品的變更投入小、回報快。羅漢果、獼猴桃和百香果是近年來當地農戶普遍種植的經濟作物，它們都是藤本植物，對種植面積要求相對寬鬆。於是我們看到大片的梯田由水稻變為「藤架」，梯田景觀為之一變（圖十六）。不過，這些經濟作物對溫度有要求，太高的山嶺也無法種植。位於南山腳下的偉江鄉，鄉政府將經濟作物與景觀塑造相結合，在公路兩側栽植梨樹，不僅打造了「偉江梨」的農產品牌，還營造出「一路梨花上南山」的新鄉村景觀（圖十七）。當然，無論是傳統作物還是新興產品，它們都會貼上民族特產或地方特色的標籤，比如龍脊（壯寨）大米和海馬（壯寨）辣椒。我在去年縣慶活動中喝到了平等鎮的侗鄉菊花茶，這可是我在平等鎮調研期間從未聽說過的新產品。正如傳統的發明一樣，民族標籤讓這些新特產擁有了某種文化光環，更容易推廣銷售。其實我們也不必在意它們是否真的那般「原汁原味」或傳統悠久，美味不才是我們追求的終極理想麼？