兩個單親家庭的孩子在一起的電影（這電影說帶大三個女兒的單親媽媽）

2023-10-28 03:14:21 5

像是某種巧合，在這個2020到2021年之交，大陸和臺灣的票房冠軍，都是關於「單親媽媽」的電影。

一個是49億的《你好，李煥英》，一個是1.9億臺幣，也拿下金馬最佳女主角，在豆瓣有8分的《孤味》。

這是否可以代表某種母親敘事的崛起？或者說，我們真的開始關注中老年群體了？開始關心單親媽媽了？

我覺得不是。恰恰相反，這兩部電影，都不能簡單用母親故事來定義。

它們是那種，兒女一輩想像中的「母親故事」，我們或許可以稱之為，「兒女中心主義的母親敘事」。

今天就來說說《孤味》。（關於《李煥英》的評價可以戳我。）

影片說的是媽媽林秀英在臺南開餐廳，一個人拉扯大三個女兒，也有了孫女。而她的丈夫陳伯昌，早就在數十年前就離家出走，和另一個女人在一起了。

結果在林秀英70歲大壽那天，她突然接到消息，丈夫去世，還希望把葬禮辦回臺南的家。於是，70歲的林秀英不得不面對一堆爛攤子，以及，情敵蔡美林。

故事戲劇化與否並不是這部電影好壞的關鍵，畢竟生活遠比戲劇狗血更多，林秀英的經歷，就是導演許承傑外婆的經歷，而片中的孫女小澄，就是年幼時的導演自己。

小女兒、大女兒、二女兒、媽媽、孫女小澄

《孤味》的故事充滿了令人共鳴的衝突：父輩的死亡、出軌劈腿欺騙、家庭的破裂、老中青三代的價值鴻溝、多女性家庭的情感關係……

我想，這些分裂和撕扯，背叛與爭吵，憤怒和眼淚，一定讓當初那個13歲少年非常困惑。

可惜，就現在的《孤味》來看，許承傑似乎還是當年那個13歲的少年。

他未曾懂過自己鏡頭裡的那些女性。他也始終是在以一個13歲的少年看另一個世界的心態，來書寫這個女性故事。

在許承傑的自述中我們能深深感受到這種困惑。他說——

我那時候高中住在外婆家，一個人跟她朝夕相處，看到很多悲傷。我看見阿姨們對她們父親根深蒂固的憤怒和悲傷衝撞出來，我也看見外婆不知道怎麼跟蔡阿姨相處的尷尬。

他甚至發問：

蔡阿姨算不算外公的妻子？她算不算是我的家人？是法定的家人才算是家人，還是一起陪伴就是家人？

但《孤味》，最終也沒能解答這些問題，甚至走向了他記憶的反面。

話說的可能有點重，但聽我慢慢說你或許就會明白。這也是我為什麼會說《孤味》是「兒女中心主義的母親敘事」的原因。

丈夫陳伯昌離家多年，是故事的基本設定，在這裡我當然不是要對男主人公設定進行道德綁架，說「出軌就是渣男」之類的話，而是想請大家設身處地的想像——

一個爸爸，離家多年，二十年和這個家沒有聯繫。媽媽獨自拉扯大三個女兒，還成了小有名氣的餐館老闆這件事，到底有多難。

這時候，相信無論從情理和法理上，都應該站在媽媽那邊吧。

可是多年之後，這個家庭卻變成了——

去世的爸爸，連遺像也風流倜儻，在人人口中稱讚，在女兒的回憶中也帶著高光。而那個獨身拉扯大她們的母親，卻成了脾氣古怪，身材發福，處處睚眥必較的，阿嬤。

一句話可以總結：母親，就是面目可憎的中老年婦女。

當然，這裡的總結，是針對影片中呈現出的角色形象，沒有任何冒犯演員的意義。

我簡單舉片中的幾個片段你們就明白了。

影片在一開始就埋下了母女不和的伏筆，第一場戲就是林秀英去市場買魚，準備今天的70大壽宴席，菜場人都認識她，一副雷厲風行的女強人模樣。

回到家，因為林秀英已經準備把餐廳交給女兒打理。小女兒佳佳說，你就不用管了，不是說今天餐館我做主嗎。

但是林秀英依舊不放心，問「你一個人可以嗎？」小女兒說，「你總是要讓我試試看嘛。」

然後鏡頭一轉到餐廳後廚，母親林秀英已經改了菜單，「原本已經接手餐廳」的女兒並不知情。

於是母女間的權力關係，母親的掌控欲，寥寥幾筆就寫清楚了。

之後在父親的靈堂，小女兒選了一副爸爸帶墨鏡的照片放上，母親卻說: 「你是去哪裡拿這種不三不四的照片。」

類似的細節散落在片中各處，林秀英被刻畫為一個「放不下」，充滿怨懟的婚姻失敗女性形象。

除了孫女以外，其他幾個女兒，都說不上理解自己的媽媽。反而在更多的時候，體現為一種「母親幹涉自己人生」的怨恨。

所有的矛盾，都在一場圍坐夜談中達到高潮。

大女兒，是個知名舞者，乳腺癌復發要做手術，卻因為不想被母親嘮叨照顧，而選擇隱瞞病情。

因為母親這樣，「給她壓力太大了」。她離婚又拒絕新人的示好，自己就是「破碎家庭關係」的踐行者。

覺得母親給自己壓力的大女兒

徐若瑄演的二女兒是「破碎家庭關係」的調停者，相對是最為媽媽說話的一個。

但在最後，她也坦言，都是以母親決定了她的人生，要她去當醫生。

對母親也有怨言的二女兒

三女兒佳佳是最向著父親的一個，買了壽司去看臨終的父親，「爸爸希望把葬禮辦回家」的話，也是由她傳遞給母親。

她一直希望母親放下，能真正接納父親有了別的女人，滿足父親的遺願。她的功能，是「破碎家庭關係」的傳聲者。

質問媽媽的小女兒

而十幾年不回家的父親陳伯昌，電影用了這樣的幾個閃回來描述。

一次是遞離婚書。

年輕時代的陳伯昌，把家當旅館，想來就來想走就走，好不容易出現一次，就是要離婚。

一次是捉姦。

林秀英像個悍婦，追到賓館，結果陳伯昌從窗戶跳了出去，傷了一隻眼睛，眼睛才會畏光要戴墨鏡。

女兒則揶揄母親，「你拿菜刀去找他，他當然要跑啊。」

一次則是父愛時刻。

這個場景充滿高光。遞完離婚書的那天，陳伯昌遇到放學回家的女兒佳佳，摸了她的頭，給了她一個糖果。

這個糖果被她記到現在。

電影也給了呼應，陳伯昌去世後，託蔡美林從臺北帶給女兒一盒同樣的糖果，最後姐妹們在房間裡分而食之。

這不僅僅是一盒糖果而已。

在女兒的心目中，它融化在唇齒間，是生理屬性上的甜蜜。

它從臺北遠涉而來，代表了身處臺南的她們，對臺北的現代化想像，這是社會屬性上的甜蜜。

它由久未謀面的父親贈予，是距離產生美的父愛想像，更是種自欺欺人的心理屬性上的甜蜜。

影片最後落腳在林秀英與自己的和解上。

她和蔡美林有了似真似幻的對談，也籤署了那張當年沒有籤下的離婚申請書，最後還在葬禮上為前夫放上了那張帶著墨鏡的「不三不四」的照片。

講到這裡你或許也明白了。

《孤味》說的就是一個受盡生活打磨、也受盡婦德約束、同時終年置身於母職中，卻最終必須要和自己和解，才能讓故事圓滿結束的女人的故事。

一個被全世界背叛的人，最後必須要背叛自己才能超度的故事。

這分明就是一個，極度男性視角下，對女性「家庭怨念」的和解式想像。

整個《孤味》看起來完全就像是一個家庭局外人寫就的美好結局故事，在母親一個人的和解、犧牲、獻祭下，整個家庭都獲得了自由和解放。

我想，到底是我們的電影故事太需要和解了，還是中國式的家庭觀在對外講述故事的時候，一定需要和解？

《孤味》和《李煥英》剛好能代表兩種典型的中國家庭親子關係。

《孤味》說的是子女輩對父母一輩的憎恨與厭惡，而《李煥英》剛好是另一個反面，說的是子女輩對父母一輩的愧疚和虧欠。

這兩種情感並不完全獨立或對立，相反，它們經常混合而交叉地出現在中國的親子關係中。

「父母皆禍害」小組中的子女情緒是一個例子，最近借著《李煥英》勢頭做的#假如跟年輕時的媽媽通話#調查下，很多人說「不要和爸爸結婚，不要生下我」，則是另一個例子。

這兩種看似對立的情緒背後，是一種相似的情感結構，那就是在中國式的家庭中，永遠是存在情感失衡的。

要麼，父母無限度對兒女犧牲付出，兒女醒悟過來的時候，只能對父母表示虧欠悔恨。

要麼，父母掌控兒女人生，兒女在擁有獨立人格之後，便撕裂、逃離、憎恨父母。

對應的，子女輩也就會出現兩種補償心理，一種是《李煥英》式的，希望時光倒流，媽媽重新選擇人生，以此減輕愧疚感。

一種則是《孤味》式的。在多年之後，作為並不曾親歷那些情感苦難、生活齟齬的子女，就想像式的希望母親放下，和解，重獲自由，以此消除對掌控式母親的憎惡，同時也合理平衡掉母親在這些年來的付出，那樣兒女的虧欠之情，便可以輕輕鬆鬆的化解掉。

這就是我說的，兒女中心主義的母親敘事。

影片的敘事發展，人物選擇，最終和解，都是落在「孩子想要母親怎麼樣」的動機上。

而直到整個電影拍完，創作者都很難說，真正理解了母親在這幾十年裡，獨自帶大女兒，又和丈夫的情人同時為丈夫辦葬禮的心情。

我相信許承傑導演寫出，拍出這樣的故事，是因為他真實被打動過。但這並不影響他用一種男性中心的、兒女中心主義的視點進行創作，回看他說的那句話或許也能提供一些例證。

他說，「我看見阿姨們，對她們父親根深蒂固的憤怒和悲傷衝撞出來。」

可是到了電影裡，女兒們對父親的情感，只有求而不得的眷念與懷想。

而那些根深蒂固的憤怒和悲傷，全都指向了獨自帶大他們的母親。

甚至連最後「拿印章借錢」這個引發家族矛盾，讓爸爸被家族排斥的事，也從爸爸偷拿，變成了母親偷拿來蓋的責任。

也就是說，在這個家庭和這個故事裡，母親成為了唯一的「罪人」，她的錯誤、她的執念、她的放不下，她所經歷的苦難和得不到的理解，全都在她自己身上，完成了一種「自我犯錯」的歸因閉環。

我真為電影裡的母親感到憤怒和悲傷。

當然，我相信這樣的故事在無數中國家庭中真實發生過。

但在敘述這樣的故事的時候，如果只是落在「失去丈夫的母親的怨念」、「女兒和母親間的不和」，最後以母親的和解來圓融整個敘事的話，那只能是一種「兒女的精緻利己主義」。

在這樣的家庭悲劇背後，有幾代人之間斷裂的生活語境，有截然不同的時代氛圍，更有完全迥異的人生選擇可能性，以及社會對女性、對母職的道德批判。

是它們造成了兩代人之間理解不能、溝通無能，也是這種長期積累的情緒，累積成了某種國民共同情緒，並最終在電影創作和上映的時候找到了出口，成為一種情緒宣洩。

但《孤味》，並沒有拆解這樣的中國式家庭情感結構和心理症候。它在創作視野上的坐井觀天，只能說明，實在太多人對現實中的母親缺乏真正的共情了。

那些惡母的面目可憎是誰帶來的？那些慈母的無限犧牲是誰推著走的？誰該是該被同情，該被理解的那個？

大多人，不過只願呆在自己的情感舒適區罷了。

影片的片名《孤味》，是臺語，原指餐館只賣一道料理，並致力把這一道菜做到最好，後來就比喻專心堅持只做好一件事，就算孤獨也沒關係，說這是老一輩臺灣人的生活哲學。

歌詞裡唱，人生海海無了時。

而母親的人生，不僅難以得到身邊人理解，還要被迫和自己和解。

那才是真正的「海海無了時」。