《中國合伙人》俞敏洪演講

2024-02-18 23:16:15

　　《中國合伙人》電影在全國各大院線上映，三天票房收入已經過億，很多人在微博發表觀後感，大部分人覺得這是一部春春勵志電影。這幾天我的手機也收到不少認識的朋友和不認識的朋友發來的簡訊，祝賀新東方的創業故事被成功地搬上了銀幕。

　　其實這部電影的誕生和我基本上沒有關係。很多人都在猜測新東方有沒有投資這部電影，我可以肯定地告訴大家：一點兒投資都沒有。電影以新東方的創業故事為主線，人物以我和徐小平、王強三個人在新東方的共同奮鬥、兄弟情誼為藍本，這是不假的，但電影中發生的事情和實際發生的事情差了很遠，電影中人物個性的展示也和現實中我們的個性有很大的不同。

　　大概一年多前，小平約我見面聊天，見面後很興奮地告訴我韓三平希望把新東方的故事拍成電影。實際上是小平寫了一個劇本，把劇本給了韓三平，韓三平看完後表示了對於劇本的強烈興趣。小平從中央音樂學院畢業，畢業後到北大文化部擔任團委文化部長，在北大是一個非常活躍的人物，思想新穎、思路敏捷，對於音樂、話劇、影視等表演藝術有著天生的強烈興趣。當時北大有一個學生藝術團，我的同班同學王強是藝術團團長，他們倆人一起把藝術團折騰得熱火朝天，演出地點遠達青海。當時的我，在北大沒有任何顯山露水的能力，是一個被男同學和女同學都不待見的人物。所以，按照小平的說法，我就是臺下的一個普通觀眾。

　　小平和我講完之後，我當時就提出了反對意見。我的反對意見不是劇本好不好、是不是把我們的形象顯示得高大完美，而是我根本就不想把新東方搬上銀幕(小平寫的劇本以及後來陳可辛接手之後改寫的劇本，我到今天也一行字都沒有讀。所以，今天成型的電影是依據哪個劇本拍攝的，我不知道)。我反對把新東方搬上銀幕的理由是：儘管新東方已經經歷了創業的風風雨雨，也取得了不小的成就，但「革命尚未成功，同志仍需努力」。在瞬息萬變的商業社會中，我們唯有盡力把新東方做得更好，而不是拍電影去宣傳自己的功成名就。從我個人的角度出發，我不希望自己的形象(哪怕是經過藝術改造的形象)被搬上銀幕。如果這個形象被塑造得完美，對於現實中的我是一種傷害，因為現實中的我和被塑造過的形象一定不會吻合;如果形象被塑造得不好，對於我還是一種傷害，因為總會有人認為那就是真正的我。而且自從新東方在美國上市成名之後，我已經深深地感到自己被名聲所累，心裡只有退步之思，萬無求進之理(當然心靈上的進步是我每天都孜孜以求的)。我和小平講完這些理由後，小平當時基本同意我的觀點，說他會和韓三平傳遞我的觀點。

　　過了幾個月後，小平告訴我電影劇本已經轉到了陳可辛手裡，並且對電影劇本進行了改編，決定開機拍攝。我問小平有沒有可能讓對方不拍這部電影，小平說已經不在他掌控的範圍之內。小平說新的電影劇本除了留下他當初起的角色名字成東青、孟曉駿、王陽之外，故事情節已經基本被改掉了。我想，既然和新東方沒有關係了，也就不用管了。時間一晃就過去了大半年。今年年初，大概2月份的時候，小平打來電話，說陳可辛已經拍完了電影，初剪片已經出來了，他看過之後還是挺受感動的，儘管不能說完全是新東方和我們的故事，但是電影確實值得一看。我想不管怎樣，從客觀的角度把自己置之度外來評價一下電影本身還是可以的，所以就答應小平一起去看片子。那天晚上，我、小平和王強一起吃了晚飯，我還叫上了另外兩個朋友——賽富基金的閻焱和易車網的李斌，都是我們北大的師兄師弟。大家吃完飯後一起去看了初剪片。電影是在一家咖啡廳用投影儀放的，屏幕小、聲音差、光線暗，沒有真正看電影的感覺。電影剛開始十分鐘我就發現了一個問題，就是我會不自覺地把電影的情節和現實中的新東方進行對照，把電影中的人物和我們現實中的三個人進行對照。我發現自己無論如何都沒有辦法站在客觀的角度來評價這部電影，甚至都沒法判斷電影中展示的人物個性是否有吸引力。電影中成東青的這個角色應該是以我為原型的，因為三年才考上大學、在大學得肺結核、在大學圖書館追女孩子(儘管實際上發生在大學畢業之後)、因為到外面教課被學校處分、申請出國留學美國被拒籤、在破工廠辦補習班、三個哥們兒一起創業、和美國人打官司、最後把公司弄到美國紐約證券交易所上市，所有這一切都是發生在新東方的真實故事，但成東青在電影中展示的個性，包括孟曉駿、王陽展示的以徐小平和王強為原型的個性，則和現實中的我們大大不同。現實中我的個性沒那麼窩囊，也不是一個「把演講當作自己性生活」的人。不管怎樣，電影中的故事還是離自己太近，所以就真的沒法判斷這部電影的好壞。看完之後我對小平說，我對電影不發表我的觀點，因為我的觀點一定不會客觀。審美需要距離，我總是不自覺地在對照自己和成東青，所以就沒有了審美距離。幾天後小平告訴我，陳可辛、黃曉明希望和我見面聊一聊，我說就不聊了，因為我確實不希望自己的觀點影響他們的判斷。其實，我當時的判斷是認為這部電影不會有吸引力，沒有料到現在這麼多人去看，並且說好，還真是出乎我的意料了。

　　這個時候，因為劇組已經啟動了對於《中國合伙人》的宣傳，預告片也放上了各視頻網站，社會上已經有人在議論新東方和這部電影的關係，包括新東方有沒有投資等等。為了澄清這層關係，我發表了一條微博：「最近不少朋友問我陳可辛執導的電影《中國合伙人》是不是以新東方為原型拍攝?新東方有沒有參與投資?我到今天也沒見過陳可辛或任何演員，所以我不知道這部電影和新東方有什麼關係，當然更沒有參與投資。徐小平和我提過這部電影，但我堅決反對把新東方搬上銀幕，所以現在和未來這部電影和我都沒有關係。」陳可辛在媒體上也做出了回應，也不希望大家把這部電影和新東方扯得太近，把成東青看成俞敏洪。電影是一種藝術創作，和現實中的任何人都不一定有關係，也不一定沒有關係，「如有雷同，純屬巧合」。我想，這樣雙方一表態，至少新東方和電影之間保持了一定的距離。當然，現在看來要想真正保持距離還是挺難的，因為太多的人現在自然認為那就是新東方和我們這幫哥們兒的故事。

　　電影定在5月18日正式上映。5月8日，小平給我寫信，讓我去參加5月13日在清華大學會堂舉行的電影首映禮。兩天後，陳可辛親自給我發來簡訊，邀請我參加首映禮。我想不管怎樣，這是因為新東方而觸發的一部電影，客觀地說也反映了一個時代和這個時代中人的夢想、奮鬥、心酸和成功，所以就答應陳可辛去參加首映禮。5月13日晚上到了清華會堂，第一次見到了陳可辛導演。陳導比我想像的要矮一點兒，但樸實謙和，有謙謙君子風度，一起聊天也比較暢快。後來又見到了黃曉明、鄧超和佟大為，並和黃曉明一起合了影。電影開演之前大家一起要走紅地毯，我最後還是沒走，因為本質上我還是不希望這部電影和我聯繫得太密切，陳導最後也表示理解。我坐到劇場裡等待電影開始，發現馮侖和牛文文就坐在我邊上。第二次看這部電影，我依然沒有擺脫主觀對照立場。電影的場景和我第一次看的時候相比，做了一些調整，音樂配上後感覺好了很多。電影結束後，全場站起來鼓掌，也許這反映了觀眾的心聲，覺得電影不錯吧。主持人把演員叫上臺後，又把我、徐小平和王強叫了上去，讓我們談談看電影的體會。我就說，這是一部電影，人物大家最好不要對號入座;其次，儘管電影的情節很精彩，但現實中的故事更加精彩，朋友之間的紛爭更加殘酷，但友情也更加濃厚。後來我通過媒體才知道，那天晚上有很多明星名媛都參加了首映禮，可惜我基本都不認識。

　　5月17日晚上，也就是電影公演前的晚上，我邀請小平、王強到家裡吃飯。吃飯和電影沒有關係，這是我們的常規活動。我們這幾個人，要是有一段時間沒見，就會互相想念，渴望在一起聊聊天、喝喝酒。和電影中的故事一樣，我們幾個人把新東方帶上了紐交所上市公司的道路，友情和財富都有了完美的結局。上市後一切都要按照上市公司的規矩運作，我們這幫閒雲野鶴般的人物，都不是太習慣公司正規化運作帶來的束縛。小平和王強逐步退出了新東方管理層，作為股東身份，他們到今天一直保持著。我作為新東方的主要代表，沒有辦法和他們一樣功成身退，只能被鎖在新東方做一個職業經理人。這和我的個性十分不符，所以曾經向媒體真情表達過，把新東方帶上市一直讓我很後悔。當然，我知道實際上是沒有後悔藥可以吃的，新東方當時也只有上市才能解脫面臨的諸多困境。儘管上市後又有了不同的困境和麻煩，但新東方畢竟在發展的道路上不斷前進了。

　　很多人都在猜，我們三人之間現在是什麼關係?呵呵，我們依然是合伙人關係。小平成立的真格基金，為歸國留學生提供創業基金支持，我們都是基金的持有者。新東方十幾年前就提出了一句口號：「出國留學的橋梁，歸國創業的彩虹。」前半句話是新東方的現實，後半句話我們正在通過基金努力實現。我們也還是新東方的合伙人，因為我們都是新東方的股東，繼續在為新東方的發展做出各自的努力。同時，我們更是友情的合伙人，從進北大互相認識三十多年，從同學到同事到合夥創業，我們此生註定了會在一起創造很多故事，並且這些故事必將以更加精彩的方式延續到未來。