兩個打工仔在廣東相識10幾年（一年換三家工廠）

2023-10-18 11:34:57 2

時隔很多年後，我仍然清晰地記得，途經布吉老街時，乘務員喊出站臺名時的底氣與豪邁。乘客用白話喊「有落」的氣度，也格外愉悅歡快。具體時間倒真忘了，1998或者1999年，反正是夏天，我穿一件汗衫，提兩袋行李，從松崗橋底搭車，奔赴龍崗南聯村。當時，我滿懷憧憬，以為新工作會帶給我驚喜。新工作的確給了我驚喜，只是有驚而無喜。

那次途徑布吉，是我與布吉的首次近距離接觸。關於布吉以及布吉的傳說，我早就從工友和同鄉的口中聽聞過不少。從八十年代開始，布吉工廠如雨後春筍撥地而起，其發展速度驚人。鼎盛時期，布吉一個小鎮，竟然達到了百萬人口，比內地許多城市的人口還要多很多。這是中國改革開放的奇蹟，也深圳發展史上的一個縮影。

工友或者同鄉每每提及布吉，往往一臉羨慕。據說，布吉有很多福利好、美女多的工廠，足以誘人垂誕。不過，對於我來說，那實在是遙不可及的事。我只是身無所長的打工仔，又沒什麼學歷，倘若有家工廠棲身，便心滿意足了。

此前，我在松崗塘下湧一家毛線玩具廠打工。這家玩具廠規模很小，靠承接大型玩具廠的外發訂單謀生存，雖是拾人家殘餘，卻也為老闆賺到了第一桶金。人的腰包鼓了，底氣也便豐實了。

玩具廠老闆早先幾年也是打工仔，從車間生產，到業務跟單，全乾了一遍。積累了一些人脈，果斷跑出來，辦起了小工廠。

南方遍地是黃金，倒也所言非虛。不過，能撿拾黃金的，多是那些藝高膽大者。更多普通打工者，初出家門，只渴求一穩定工作，每年漲一點薪水，便是理想狀態了。

我所在的這家玩具廠，雖然不成規模，產線擴容或有人離職，需要招聘工人時，同樣對男性打工者敬而遠之。這是珠三角工廠招工的常態，工廠老闆們認為，女孩子心思細膩，幹活認真，吃苦耐勞。這些品質，恰恰是工廠所需要的。

我能找到這處容身之所，全靠一位遠房表姐幫忙。表姐其時在玩具廠當倉管，這個職位在工廠原本沒什麼權力，但她與工廠人事兼後勤主管關係要好，她找他說情，將我招進玩具廠。

能幸運進廠，於我已是萬幸。我格外珍惜，處處力求上進，就算不為我的前途，也不能丟了表姐的臉。

儘管如此，我只在玩具廠待了半年，便離職另覓他處。原因說複雜就複雜，說簡單倒也簡單。我不會電車，分在車縫部，幹的是物料員的工作。表姐本意讓我先從物料員幹起，這工作與倉管有些關係，待我接觸多了，學會了倉管，就有了找工作的資歷。

物料員的工作包括點貨、搬貨、領料之類的雜活，那日，拉長讓我拿了單子，去倉管領取物料。倉庫在一樓側面，平時，表姐坐在工作檯，但那天我去時，辦公桌前不見表姐身影。我猜想，她可能在庫房核對物料，便闖了進去。

庫房堆滿物料，我找來找去不見人，突然聽到有講話聲音，像是從布料堆裡傳出來的。我好奇走近，聽出聲音是表姐，還有一人，再品後發現，乃管人事和後勤的主管。聞得兩人對話內容，我面紅耳赤，趕緊退出來。因為著急，不小心碰到一隻塑料桶，弄出很大動靜，驚動了裡邊人。

我到底太年輕，跑到表姐辦公桌，卻把領料單放到桌上。然後，逃也似地離開。後來，我想過很多次，如果我不留領料單，好像什麼也沒有發生，過半小時再來領料，一定會是另一番結果。

只可惜，當時的我還不具備那樣的分析能力。我把領料單留下，當時沒想太多，後來細思極恐，相當於間接知道了他們的故事，更是對表姐的一種羞辱。

倘若男歡女愛倒也無可厚非，偏偏我那表姐已許配他人，主管大她不少，早結婚生子。在當時的南方，露水姻緣比比皆是。我不想道德批判，也不敢去見表姐。工作原因需要領料，便找藉口請工友幫忙。

就這樣過了半個月，表姐突然離職了。我以為主管會找我麻煩，然而並沒有，相反，他極力推薦我去當倉管。我明白這是表姐的原因，她肯定對他提出了要求。做倉庫比物料員好多了，不但工資高許多，而且條件好，還配有辦公桌。雖不是白領，也像白領的樣子。我那時極羨慕白領，渴望穿上白色工衣，有一張自己的辦公檯。

表姐的離開，我心裡五味雜陳。我從內心裡感激表姐，又無比愧疚，當然不可能心安理得地接替表姐的倉管位置。

我開始謀劃離開。

此前兩個月，舍友阿明去了龍崗南聯一家塑膠廠，開液壓啤機。阿明是湖北隨州人，喜歡讀書，又是書法好手，毛筆字寫得很漂亮。我倆彼此投緣，常一起出去宵夜。他離開後，我倆仍有信件往來。他知我有離職想法，答應幫我留意。

塑膠廠招工時，阿明請主管吃了一頓飯，說他有個朋友，能開啤機，又是熟手，算個技術工。數瓶珠江之後，主管開了金口，同意招我進廠。

我理解阿明的想法，但我畢竟不懂啤機。在塑膠廠，我做阿明的副手。啤機其實並不難，加之阿明願意教我，又照看我。以至於我這個冒牌貨，也慢慢學會了啤機。

然而，我對啤機是抗拒的。在玩具廠時，我就聽聞過裁床部開啤機的師傅裁斷過手指。我怕自己開機時胡思亂想，還沒取得什麼成績，便留下一根斷指在工廠。最重要的原因是，開啤機實在非我理想，我不想將人與啤機緊密相連。

也許是巧合，也許是天意。那天塑膠廠停電，啤機部放假一天，阿明去布吉看女朋友，順便叫我一起到布吉走走，「去南嶺開開眼界，見見世面」。到了布吉，阿明和女友見了面。我們仨吃了頓中飯，之後我便找藉口離開，我不願當電燈泡，於是約好見面的時間地點，獨自去布吉逛街。

布吉老街人潮湧動，商鋪林立，繁華熱鬧。我逛了一會兒，便往工業區裡轉。轉了一圈，來到亞洲電子廠。

這家工廠很大，從招工啟事就能看得出來，招工的工種也有不少。我細細過了一遍，看到啟事上寫著物料員的職位。我想也沒想，便找保安打聽情況。保安收了我的身份證，填了張單子，讓我去寫字樓找人事部某小姐。

人事部那位女孩讓我填表，又問了我些問題。然後，把我帶到車間，又經過一輪面試。面試我的人，對我的表現還算滿意，叫我返回人事部。我回到人事部，找到那位原本容貌平平，此刻卻異樣美麗的小姐。她給我開了張單子，叮囑我半個月內來廠裡招到。

亞洲廠是電子廠，環境乾淨整潔，比玩具廠和塑料廠舒服多了。我想，如果阿明知道我能進電子廠，一定會替我高興。

從廠裡出來，我看了看表，才想起錯過了和阿明約定的時間。趕緊跑到約好見面的店鋪，卻沒見到阿明。又等了一個小時，我想他肯定很生氣，獨自回廠裡去了。

我只好坐上回南聯的車。那一路，我忐忑不安。我沒能在約定時間和阿明見面，他肯定焦慮不安，說不定還會擔心我迷了路，正在布吉找我呢，而我卻不管他，坐車回廠了。

我決定一回廠就向阿明道歉，心裡已經做好挨罵的準備。然而，我沒在宿舍找到阿明，等了一夜也不見他回來。我心中慌亂，開始胡思亂想。第二日第三日，也沒見到他。阿明好像從這個世界消失了，從此再也沒有回到塑料廠。

在當時那樣的年代，身邊總有一些人突然離開，再也不曾相見。至於，他是主動離開，還是遇到事故，無人知曉，也無法深究。阿明為何沒回來，我設想了很多種可能。甚至包括他可能被查暫住證的人抓走了，送去了樟木頭。

到布吉上班後，我時常在街頭轉悠，下意識去人群中尋找阿明。我在南聯的工廠也留下了一封信，放在他的床頭，又對工友千叮萬囑，倘若阿明回來了，一定把我的信轉交給他。

然而，自此，我再也沒見過阿明，此事也成為縈繞我心中永遠的痛。

我沒想到，我與布吉的故事，會以這樣一種方式開始。

當我來到布吉，很快就被忙碌而緊張的工作，和熱浪撲面的生活推著往前走，連沒有回頭張望的機會都沒有。

在亞洲廠，我被分到八個人一間的宿舍。宿舍有單獨的洗手間，與我之前打工的環境相比，已經天差地別了。睡在我下鋪的那位物料員兄弟，人特熱情，話超級多，見人自來熟。

這位兄弟全身都是故事，而且從不遮掩。過去一年時間，他換了三家工廠，都在布吉，都是電子廠。他給我看過工廠證件，我記得住的，有奧力電子、金星電子和永佳電子等等幾個名字。

他頻繁跳槽，不是為了升職加薪，而是找女朋友。他每換一家工廠，就會換掉一個女友。有一年，他換了三家工廠，和五個工廠女孩談過戀愛。

電子廠年輕女工多，被稱為「女兒國」。尤其下了班，她們像花朵一樣，湧出廠門，場面壯觀感人。睡在我下鋪的這位哥們又能說會道，找一個女朋友，簡直易如反掌。

來亞洲廠之前，他甚至同時和兩個女孩拍拖。這些故事，於他而言，是榮耀與驕傲。他甚至建議我向他看齊，好好享受人生。

這位兄弟早我二個月來亞洲廠，對工作已熟稔於心。而我一切都要從頭開始，新工作需要學習的東西太多。時間不夠用，我恨不用一秒鐘變成二秒用。有天早上，我剛起床，他便對我說，你昨晚說夢話了。我問他我喊了些什麼，他說，你一直在說物料的名字。我說，我很笨，不像你，只好死記硬背。他哈哈笑，哼著劉德華的歌曲得意地離開。

我出身寒微之家，對南下改變命運的渴望尤其強烈。甚至在當初南下之時，暗暗立誓，此生若不能在南方立足，絕不返鄉。

我必須證明自己，向家鄉，也向父母交出一份滿意的答案。我唯一的途徑只有一個：升職加薪。想起當年的拼命勁，我至今仍很感動。

然而，想要亞洲廠謀求一官半職，卻並不容易。我幹了許多事情，結果只是白費力氣。

我所在的車間，主管是湖南人，拉長是湖南人，就算正在培訓的助拉，也是湖南人。不但如此，她們還是同一個縣城的老鄉，彼此之間有著千絲萬縷的聯繫。

在當時的深圳，乃至整個珠三角，一旦某個人站穩腳跟，便會介紹自己的親戚和老鄉進廠，形成一張密集的裙帶網。老鄉幫老鄉，一人帶兩人，在異地他鄉，同省或同縣的人，結成同盟，互幫互助。工廠若結成這樣的同盟，沒有裙帶關係，同盟之外的人想要升遷，簡直難於上青天。

硬幣有正反兩面，任何問題都可以一分為二地看。亞洲廠分工細緻，也更嚴謹。正是那段時間裡，我學習到了現代工廠的管理經驗。雖然當時並無實際用處，卻對我視野的開闊，有著潤物細無聲的影響。尤其後來遇到阿潔，更直接決定了我的人生抉擇。

阿潔是企劃部專員，與車間的我，原本是兩個星球的人，絕無相交的可能。那年元旦，企劃部想了個點子，向全廠員工徵集新年願望。符合要求的願望，將掛在公司前臺的綠花樹上，作為工廠一景。

看到徵集啟事，我心裡一動，提筆寫了一段話。內容記不清了，大意是祝全廠員工快樂開心之類。在祝願紙末尾，我要求寫上了部門和名字。寫完投進信箱也便忘了。隔了一周，突然拉長說企劃部找我，出去一個，是個穿白工衣的美女。

來人正是阿潔，她看到了我的願意，很受感動。他們收到了很多願望，別的人都希望加薪升職家人幸福，而我竟然沒有祝賀自己，而是祝願全廠同事。在阿潔看來，這尤其難得。作為此次活動的策劃人，她很好奇我是個什麼樣的人，於是跑來見我。

阿潔是陝西人，大學生，美貌又有才華。在那之後，她又主動來車間找過我兩回。拉長見企劃部主動找我，以為我在企劃部有關係，自此對我格外客氣。

阿潔認為我與眾不同，是個有想法有夢想的打工者，就這樣，我和阿潔成了朋友。她鼓勵我往企劃方面發展，以後做企業文化，大有前途。那時，工廠陸續啟用電腦辦公，我報了培訓班，開始學電腦。

電腦倒容易，企劃也並不是什麼難事，但擺在我面前最重要的一條是：學歷。最終，我決定報名參加自考。那時，自考遠不如現在這般容易，我又在工廠上班，加班加點是家常便飯，哪有時間學習？

這些都難不倒我。那時，我已經隱隱對阿潔有了朦朧的情感，為了不至於和她相差太遠，我得學會更多技能，包括自考大學。那之後的三年，我開始了瘋狂的學習。之前落下的功課太多，起初很吃力。甚至，書沒看幾頁，便打起了瞌睡。後來我用阿潔激勵自己，慢慢才適應過來。

原以來我如此用心，考試會有好結果。但首次考試，我只得了47分。結果出來後，我感覺整個世界崩塌了。那天晚上，我獨自在宿舍裡喝悶酒，甚至生出我根本不是讀書這塊料的想法，只想自暴自棄。

我原本不善飲，連接喝了幾瓶，醉得不省人事，心裡難受，吐又吐不出來。直到第二日，肚子翻江倒海一般，嘔了一地。

阿潔知道情況後，提了水果去宿舍看我，臨走時，留下一句話，我原以為你是個硬漢子，誰知這麼小的挫折都能把你打倒，你太讓我失望了。

阿潔的話震聾發聵，一下就驚醒了我。我重新振作起來，將精力全部投入到學習中。但凡你真想去做一件事，只要用足，時間足夠，你總會有收穫的。我的學習也是如此，我用三年時間通過了自考，拿到了大專學歷。

阿潔說要為我慶功，我倆在公園旁一家大排檔用餐。阿潔高興，喝了點酒，臉微微發紅，顯得更加嫵媚動人。我喝完一瓶，準備喝第二瓶，阿潔沒有阻止我。反而和我一起舉杯。我感覺她有點醉了，散席時，她告訴我，她離職了，正在辦手續，再過一周，就會離開。

我怔在那裡，如晴天霹靂。

像一個夢幻，阿潔出現在我生命裡，讓我看到了人生的不同顏色。而當我初初品出甜蜜之味時，她又突然離開了。阿潔沒告訴我，她去了哪裡，只答應給我寫信。

我等了半年，也沒等來阿潔的信件。心灰意冷之際，我離開了亞洲廠。

得益於自考學歷以及阿潔言傳身教的企劃本領，我在百前門工業區謀得一份企劃專員的工作。也許我真有些企劃的才華，到了新工廠，我的許多想法得到了實現。半年後，我甚至提出辦一份廠報。領導倒是很贊成，但辦刊要經費，最後弄了個折衷方案，以牆報的方式代廠報。儘管如此，我仍樂此不疲，牆報得到了工友的喜愛，甚至有員工寫來感謝信。領導對我的信任也越來越高，甚至表示，我再幹滿一些年限，升職加薪是必然的事。

這一切成績皆得益於阿潔，她是我的朋友，更是我的貴人。百前門離亞洲廠不遠，我隔幾天就去亞洲廠，向保安打聽有沒有我的信函。

那時，我早已明白，人脈關係的重要性。即使只是一個保安，若是處理不當，也會帶來大麻煩。離職之前，我請幾個保安喝了頓酒，離職後又找他們喝過一回，算是結下了交情。

每回帶著希望去，總帶著失望歸。

一年後，我認識了現在的妻子，一位平面設計師。戀愛了兩年，我們攜手走進了婚姻殿堂。不敢說我們是天作之合，倒也恩愛有加，彼此理解，懂得為對方所想。

結婚後，我離開了原來的工廠，在南山區一家集團總部上班。有一天，我突然接到一個電話，是亞洲廠保安隊長打來的。這些年，亞洲廠的保安來來走走，只有那位隊長還堅守崗位。他說，你一直期盼的信，終於盼到了。

信果然是阿潔寄來的。她在信中訴說了她那些年的經歷。她當年突然離職，因為她戀愛了，對方是一家著名臺企的高管。高管早有妻室，阿潔仍被他感動了。他給她買了套房，像養一隻金絲雀一樣，將她圈養在家。

去年，一個女人帶一群大漢破門而入，罵她臭不要臉，將她趕了出去。而那位高管，自此至終都沒露面。阿潔去物業核對，才發現房子根本沒寫她名字。她幾年青春，盡付流年。多年不工作，職場上的事早就生疏了，找了數次工，也不如意，只好返鄉，草草嫁人。丈夫是個賭鬼，輸了錢就回家罵人，幾次三番，她離了婚，如今在家鄉縣城，開了一家服裝店。

那天，我和保安隊長在飯店喝酒，一邊喝一邊向他講述我的經歷，講起了幫我弄進玩具廠的表姐，莫名失蹤的阿明，睡在我下鋪的那位兄弟，若即若離的阿潔。

青春是淚水串成的珍珠。過去再也回不去了，很多人再也見不到了。我講著講著，流了一臉淚。

陳新程，江西贑州人，現居深圳。關注胖爺，閱讀更多精彩打工故事。長期徵稿，私信必復。