簡直太美了！老式機械計算器美圖欣賞

2025-05-03 04:34:29

泡泡網CPU頻道12月26日美國《連線》雜誌報導，美國攝影師凱文·特沃梅拍攝了名為「低科技」的系列攝影作品，展示老式機械計算器令人驚異的複雜性。《低科技》系列的創作過程與機械計算器的結構一樣複雜，首先在不同焦距條件下拍攝而後藉助數碼照片景深處理工具Helicon Focus將照片拼接在一起，以完美呈現包括連接杆、彈簧和馬達在內的每一個細節。在電子計算器出現前，人們使用笨重的機械計算器。這種計算器的尺寸通常與一臺小型電腦差不多，售價相當於現在的數千美元。

當時，它們是解決最複雜的商業和工程問題時必不可少的工具。隨著電子計算器的出現，機械計算器失去了往日的榮耀，倖存下來的計算器已經毫無實用價值可言並且經常需要維修。機械計算器雖然笨重，但也擁有一種異乎尋常的複雜之美，受到少數擁有特定品味的收藏家的青睞。他們的人數雖然不多，但非常富有激情。

在遇到收藏家馬克·古魯斯克之後，特沃梅發現了機械計算器的美麗之處，於是產生了創作《低科技》系列的想法。特沃梅的攝影工作室座落於舊金山，古魯斯克就住在他的工作室附近。

古魯斯克是一位機械工程師，為諾華公司設計醫療裝置。他收藏的機械計算器給特沃梅留下深刻印象。1995年，古魯斯克開始收藏機械計算器，第一件藏品是一臺手搖式Curta計算器，被他稱之為「一臺美麗而精密的機器」。這臺Curta計算器是好友A.L.帕特森送給他的。

迄今為止，古魯斯克已經收藏了大約100臺機械計算器，其中包括在德國、丹麥、瑞典、義大利和美國製造的計算器。古魯斯克的絕大多數藏品都是在網上買的，價格30美元左右，還有一些是別人送的。如果不送給他，他們可能直接將計算器扔進垃圾箱。1961年，第一臺電子臺式計算器進入市場。1971年，製造商完全停止生產機械計算器。

古魯斯克希望通過自己的藏品讓人們記住已經逝去的低科技時代。與當前的電腦和電視不同，機械計算器的設計存在巨大差異，反映出製造商採取的千差萬別的解決方案。在電子計算器上市後，機械計算器製造商想盡辦法改進設計，希望能夠在速度和其他性能方面與電子計算器展開競爭，但等待他們的卻是一場災難。1971年，他們讓機械計算器徹底停產。

古魯斯克表示：「當時的失敗案例比比皆是。很多所謂的改進型機械計算器被推向市場，結果故障頻出，不得不返廠。」

機械計算器與當前的電子計算器之間的差距可以用「光年」形容，無論是性能還是價格。但正如特沃梅的作品所呈現的那樣，機械計算器雖然已經過時，但身上卻擁有一種令人嘆為觀止的美。

他說：「機械計算器的性能雖然無法與電子版相提並論，但耐用性卻是後者無法比擬的。即使過了幾十年，一些機械計算器仍能工作，而你的iPhone短短3年之後就該扔掉了。」