太平間裡有掌聲

2025-02-28 08:48:25

    安定醫院太平間的守夜人是個姓程的老頭。程老頭有個兒子，剛四十出頭，身體健壯，可惜是個生活不能自理的傻子。
    程老頭沒啥愛好，就愛說兩段山東快書。別的不說，只說好漢武松。他說起書來，就像換了一個人，說得有板有眼，聲情並茂，大段的貫口，不帶打一下愣的。可惜他這技藝沒人欣賞，只能等到半夜，對著死人過過癮。
    程老頭生活中有兩件大事：一是照看兒子，二是照看死人。每天他伺候兒子吃喝拉撒，到了夜晚，他給兒子服兩片安眠藥，等兒子睡著了，他就去上班。死人自然好伺候，不吃不喝不打不鬧。
    這天夜裡，他說「武松趕會」這一段，正說到熱鬧處，忽然噎住不說了。整天和死人打交道，他什麼陣勢沒見過，可這時卻不由得頭皮發麻冷汗直冒。一聲鼓掌聲！是不是自己聽錯了，屋裡就他是活物，他豎起耳朵仔細聆聽，啪！又傳來一聲……
    他腦袋裡煮成了一鍋粥，四周冷風嗖嗖刮個不停。愣了半晌，他才戰戰兢兢關死太平間裡的日光燈，躲進自己值班的小屋。剛進小屋，忽然傳來一陣敲門聲，這敲門聲把程老頭的三魂六魄敲去大半，他顫抖地問：「誰？」
    「我！」門外傳來一個熟悉的聲音。程老頭定了定神，打開了門。
    門外有個人打著手電筒問：「老程，有煙嗎？我那兒斷頓兒了！」
    「有有有！」程老頭連聲說，慌慌張張去摸煙。來人叫黃金銀，是醫院的保衛科科長，今晚輪到他值晚班。程老頭摸來一盒煙遞給黃金銀，黃金銀彈出幾棵，把煙還給程老頭轉身就走。
    程老頭慌忙把他拉住：「別走！」
    黃金銀扭頭問道：「怎麼了？老程，拿你兩根煙心疼了！」
    「不，不是……」老程神情緊張。黃金銀聽他嗓音不對勁，拿手電照他的臉：「怎麼了？老程，是不是發生了什麼事……啊！你的臉……」
    「我的臉怎麼了？」老程慌忙摸自己的臉，好像臉上有什麼駭人的東西似的。黃金銀把手電挪開，擺手道：「沒，沒什麼！你的臉色好難看啊！是不是遇到了什麼事兒？」
    程老頭舒了一口氣，馬上又緊張起來，把剛才發生的事告訴了黃金銀。
    黃金銀驚異地問：「掌聲？不會吧！是不是你聽錯了？裡面就你一個人，除非……」黃金銀臉上掠過一絲驚慌，又連忙否認道，「不，不可能！老程，沒事快睡覺吧，別胡思亂想，我先走了！」話沒說完，他已走出了好幾步，走得太急，差點栽個大跟頭。程老頭哪裡還睡得著，挨到天明，眼睛熬成了紅櫻桃。
    從那以後，太平間裡就時不時地響起掌聲。可奇怪的是，程老頭除那晚跟黃科長提起過，就再也沒有告訴過任何人。他依然照顧兒子和死人，依然說他的快書，而且說得更起勁了。說著說著，他會突然大吼一聲：「掌聲！」乾巴巴的掌聲就會應時響起，配合得別提多默契了；程老頭微笑地點點頭，好像真有那麼一位欣賞者。有時他還會嘰裡咕嚕地和這位欣賞者聊天，聊得熱火朝天，其實他面前什麼也沒有。
    好幾天他都沒有說書了，太平間裡只剩下乾巴巴的掌聲。因為他兒子死了，害死他兒子的就是他自己。那天給兒子吃安眠藥，失手給他兒子吃了整整一瓶。兒子死後，程老頭的生活只剩下照看死人這一件事了，他依然如故，只是呆在太平間裡的時間明顯多了起來。
    有天晚上，黃金銀照例巡夜。走到太平間的時候，門吱呀打開一道縫，程老頭笑眯眯地朝他擺手。黃金銀心中一凜，問他有什麼事。程老頭讓他進來說話。黃金銀剛邁進太平間的大門，一股寒氣馬上席捲了他的全身，他打了個激靈，問老程到底有什麼事。程老頭沒說話，把他讓到裡面。黃金銀剛想坐到凳子上，程老頭馬上制止道：「哎，黃科長，你坐那邊，擠什麼啊，地方大著呢！」
    黃金銀看著空蕩蕩的凳子感到莫名其妙，但還是在另一張凳子上坐定。程老頭剛坐下，突然又忽地站起來，拍了一下自己的腦袋，歉意地說：「不好意思，忘給你們介紹了！」