聶鑫森《尊嚴死》

2025-01-31 01:57:09

　　一輛白色的小車，駛出了湘楚大學的校門。深秋上午的太陽光薄而淡，透出一陣陣的涼意。從這裡到江南醫院，要穿過繁華的鬧市，加上紅綠燈，堵車，滿打滿算要一個小時。

　　開車的是程奮，坐在後座的是鄭波。

　　程奮在校辦公室當主任，四十八歲，頭圓、腹凸、體胖。鄭波比他大兩歲，是中文系的教授，戴一副深度近視眼鏡，主攻古代文字學，師從程奮的父親程篤，讀碩讀博，再當助手，一眨眼過去了二十多年。

　　兩個人久久不說話，在去向醫院的這一路上靜得只聽見車輪摩擦水泥路發出的沙沙聲。

　　古稀之年的程篤肝癌晚期，四個月前住進了江南醫院的腫瘤科重症監護室。鄭波在上課、開會之餘，一個人去得很勤。重症監護室是不能隨便讓人進去探看的，因為裡面的空氣消了毒。門上只有一個玻璃鑲嵌的小孔，鄭波隔一陣就會把眼睛貼上去，打量躺在病床上的程篤：一頭銀髮，滿臉愁苦，時而清醒，時而昏迷;鼻子的兩孔插著氧氣管和胃管，胳膊上插著輸液的套管，下面還插著輸尿管。

　　每當這個時候，鄭波就會喟然長嘆。這種「生命支持系統」，無非是讓先生毫無質量地活在限定的時間裡，死已是不可避免的了。先生平日曾多次對他說：「人活著，要有尊嚴，人死去，也要有尊嚴。」這種比「死別」更殘忍的「生離」，身上插著管子，身邊沒有親人朋友，像吞幣機一樣耗費錢財，「工業化」地死去，先生一定是極不願意的。可惜師母因病已去世多年，可惜程奮夫婦和兒子都太忙，來得少，來了也總是匆匆的。

　　鄭波讀本科時，程篤第一次上「文字學」的課，自我介紹說：「我姓程名篤，字頓遲，你們可知道這名和字，來自何書?」鄭波站起來說：「來自《說文解字》，篤者，『馬行頓遲』。」程篤眼睛一亮，大聲說：「你讀書多，記性好，孺子可教!」爾後，鄭波本科畢業，再讀程篤的碩士和博士，因成績突出，發表多篇論文，也就留校教書，並當了先生的助手。

　　在鄭波看來，程篤於他是亦師亦父，而程篤也視鄭波亦友亦子，不但學問上對鄭波諄諄引導，生活上也極為關心。鄭波的妻子，就是先生和師母介紹相識並喜結連理的。先生最大的遺憾，是兒子程奮讀了碩士以後，改行去搞行政，而且幹得津津有味。他對鄭波說：「在知識界，第一等做學問，第二等教書，第三等做官。程奮沒有定力，只能如此了。」

　　正在開車的程奮，鳴了一聲笛，問道：「鄭波兄，睡著了?」

　　「沒有。我在想先生，他太痛苦了。」

　　「是呵……是呵。早幾天大夫找我面談過一次。」

　　鄭波裝作一無所知，問：「談什麼呢?」

　　「他說……老人肯定沒有希望了，家屬是否可以考慮停止治療。我問怎麼個停止治療法?他說，由家屬籤了字，再在醫生指導下拔掉輸氧管。」

　　「你怎麼說?」

　　「我明白之所以要這樣做，是避免醫患糾紛，一切都是家屬自願的。但……我不同意!」

　　「是只要先生活著，你就可以照領他的工資?」

　　「絕對不是，那是人性喪盡!我、妻子、兒子，擔不起這大不孝的名聲，領導、長輩、同事、學生會怎麼看我們?今後還怎麼做人做事?」

　　「你擔心將來副校長提拔不上?擔心兒子將來不好找對象?就不擔心老爺子這麼受罪!唉!」

　　「鄭波兄，我猜想大夫也和你談過了，你是做學問的，沒什麼顧忌，能不能想個兩全其美的法子?」

　　鄭波一驚，隨即平靜下來，說：「程奮弟，我知道你想說又不好開口，大夫和我談話後，想得我坐臥不寧，最後才想明白，為了先生尊嚴地逝去，由我來代替家屬……籤字和拔掉管子吧。」他的喉頭哽咽起來，淚水奔湧而出。

　　程奮小聲說：「謝謝……謝謝……」

　　程篤安然辭世，然後是火化、開追悼會、入土。

　　不斷地有人向程奮和鄭波，詢問程篤最後的死因。

　　由鄭波籤字的醫院、家屬共擬的協議書複印件，程奮時刻揣在口袋裡，有人問即掏出來說：「一切都由鄭師兄做主，我聽他的。」

　　鄭波則從容如昔，有人來和氣地詢問或憤怒地責問，他面不改色心不跳，平靜地說：「是我籤的字，是我拔的管子。」