兩個晚上的鬼魂

2025-01-17 17:32:09

    人們常說，「夜路走多了，總會遇到鬼」，而我是「旅館住多了，總會遇到鬼」。
    在我旅行二十多年的生涯中，住過的旅館至少數百間，遇到鬼的經驗其實很少。但奇怪的是，在舊金山就遇上兩回。
    也許是磁場的作用，雖說發生事情的旅館都是老旅館，但也不過就是上百年歷史的建築；我在歐洲還住過十三世紀的旅棧和十七世紀的古堡，卻不曾撞見幽靈。大概舊金山上空飄浮的靈界生物和我的電波特別有緣。
    第一次撞邪的經驗是在小義大利區北邊。我在華盛頓廣場一帶閒晃，看到一間有著文藝復興式雕花木門的破舊旅館就很喜歡，當下決定搬出在市中心裡住得好好的旅館。雖然心中知道這種老旅館的衛生、安全、方便程度，絕對比不上原來的旅館，但風格對我一直有致命的吸引力。
    旅館不高，只有五層樓，大廳是義大利式黑白大理石鑲工的馬賽克地板。八月天，穿著涼鞋的我還可以感覺到大理石地板的冰涼。陳舊的老式電梯有著軋軋作響的鏤花鐵門，載我到了頂樓。
    我住在閣樓的大房間內，有一扇木窗，可以看到落日及廣場上散步的老人，遊戲的小孩與談情說愛的戀人。我很滿意我的房間。有點軟的雙人床上，鋪著些許破舊卻很有款式的褪色白麻布床罩；窗前的舊橡木桌上，有著前人留下的斑斑水潰和筆印；藤草編的木頭椅已微微傾斜，卻保留了昔日講究手工的細膩花紋。
    我坐在窗前，敞開了木窗，微風吹起透明的窗紗。一邊喝著旅館主人送上來的義大利白酒，我很高興自己做出這樣的選擇。
    傍晚後，我去廣場上散步，在波多摩餐廳吃海鮮義大利麵，之後到葛瑞科咖啡店喝意式咖啡。身邊一些義大利老人在玩紙牌，講著義大利語，有那麼一剎那，我以為自己正在一個義大利城鎮旅行。
    我在街角的花店買了一束玫瑰，帶回房間。泡了杯中國清茶，寫旅行的日記，並用隨身聽的小喇叭聽著普契尼的《蝴蝶夫人》。夜愈來愈深，廣場旁的義大利天主教堂的鐘聲提醒我該入睡了，明早還有旅人忙碌的一日活動。
    我洗了澡，噴了點香水，好讓自己高興。躺在床上，床是真的有點太軟，我整個人像陷在流沙中，好像是床在睡我，而不是我在睡床。掙扎了一會兒，慢慢地，我還是睡著了。
    夢魘不知道是什麼時候開始的。總之，我覺得有人壓著我，我無法動彈。我感覺到奇怪的撫摸從我的頭髮上、臉上輕輕滑過，我聽到奇怪的聲音在我耳畔呢喃，像人的呼吸，我想掙脫，卻毫無力量。
    然後，我突然看到一張臉孔及一對凝視的眼神。我想伸手趕走身上的人，卻發現自己手腳發軟。「天哪，我遇見鬼了！」半夢半醒中的我頓時明了發生了什麼事，我努力用僅餘的一點清明，在意識底層念了一句西藏的六字真言，就忽地醒過來。
    月光照在我的床上，室內無人，但睡前好像關好的窗子卻又開了。涼風吹著窗紗，我起身關上窗，卻再也不敢入睡。我點亮燈，拉來椅子，坐在窗前讀書，一直到曙光及晨霧在窗前湧起。
    我是第一個下樓的客人，守夜的人還奇怪地看了我一眼。我離開旅館，找了家早開的咖啡店吃早餐，努力回想昨夜發生的事。是做夢嗎？但為什麼那種觸覺、那些呼吸聲都那麼清楚？還有那張臉，我在哪裡看過那樣的臉？難道只是夢嗎？我實在想弄明白。
    我回到旅館，旅館主人已經來了，我猶豫一會兒，還是決定上前問個明白。我告訴他，我要搬走，旅館主人古怪地看著我。是他先開口的，他問發生了什麼事，我告訴他昨夜的經過。
    旅館主人嘆了口氣，然後，他說：「他又回來了。」
    「誰又回來了？」我問。
    「我兒子。」旅館主人說。
    旅館主人是義大利移民，三代前曾是熱那亞水手；在舊金山落腳後，開了餐館，存了些錢，買下這幢老旅館。閣樓的房間曾經是他兒子住的地方。
    這個兒子念柏克萊大學，但血液中卻流著祖先做水手的基因；他喜歡出海，常常駕著風帆出海去釣魚。有一次出海，遇到海灣突來的風暴，就再也沒有回來。
    但他曾經回來過幾次。第一次是一位義大利的女客，學歌劇的；另一次是位日本女孩，因為他一直想去日本。旅館主人看著我，問我：「你是日本人嗎？」
    我看著旅館主人，真不知道要怎麼接受這個故事。我問道：「他喜歡《蝴蝶夫人》，是嗎？」當然是。旅館主人問我，想不想看他兒子的照片，我想起夢中的那張臉，我點點頭。看到照片時，我知道我是真的撞見了幽靈，那一對眼神就在那張照片上。
    當天，我就搬出旅館，旅館主人不收我的住宿費作為補償。其實我並不需要補償，補償什麼呢？被鬼性騷擾嗎？我想自己不夠勇敢，否則應該繼續住下去，看看還會發生什麼事。畢竟照片中的那個男孩很迷人，尤其那一對溫柔多情的眼睛。