記敘文：塵封的記憶

2024-05-13 23:22:08 1

　　下車時，父親正在車站對面郵局旁的長椅上靜靜地坐著，在他身邊，停著伴了他好幾年的摩託車。這段畫面已不止一次出現了，我看著他，感覺他又老了許多，思緒不禁飛得很遠很遠，開啟塵封的記憶變成了我人生最美的奢望。

　　我8歲那年，父親31歲，正是一個男人奮鬥的最佳年齡。當時的父親認為種蓮子不僅辛苦還不賺錢，毅然將家裡準備種蓮子的地改成了魚塘。然而由於缺乏養魚的技術和經驗，就在第一年魚池翻了塘。一年的希望落了空，父親因此受到重重的一擊。

　　大約是年前的某一天，字典破舊得實在是不能用了，猶豫很久的我還是決定對父親說出來，然而換回的卻是父親重重的一巴掌，他吼道：「一本字典爛了不也還是字典嗎?買新的不要錢啊?」其實，父親本不想打我的，只是他不耐煩的語氣挑動了我的叛逆心理，我反駁道：「沒賺到錢，你吼我幹什麼?」結果，那重重的一巴掌就落在了我的臉上，確切地說來那一巴掌並不重，只是對於從未被父親打過的我來說，那一巴掌很重很重。

　　我自然是傷心的，其實父親比我更傷心。記不清我倆後來是怎麼和好的，我只知道父親對我說了這樣一句話：「孩子，我不該打你，但你也要理解一個做父親的難處。」

　　又一年，我14歲，父親37歲。或許是收成不錯，他看上去比以前胖了些，精神也很好。但人總是要老的，父親的兩鬢已出現些許白髮。記得那年，我被學校分到次等班。父親免不了責罵我，埋怨我，原本傷心的我更是痛哭流涕。

　　父親深思後決定託關係將我調到優等班，我自然不同意。在我看來，一個人靠關係進優等班，會受到老師同學的鄙視，那種感覺誰能忍受。但父親依然執著於自己的想法，他說：「學習就像養魚一樣，不能因為今年翻了塘蝕本，明年就不養了。」我被他樸實的話打動，踏進了學校的優等班，我要證明我並不比別人差。意外地，高中入學考試時我被市裡一所很不錯的學校錄取。

　　而現在，我17歲，朝氣蓬勃，已讀高二;父親40歲，兩鬢全白，額頭全禿。由於學校離家遠，坐車需要一個多小時，而且課業繁重，我一個月才能回家一次，住上一晚，第二天大清早就得趕車去學校。父親總是毫無怨言地將我從車站接回家，又將我從家送去車站。

　　每次回家前夕，在電話裡和父親說不上幾句話，或許我與父親之間已有了隔閡。其實我們彼此都知道，我愛他，他愛我，可兩個人在一起說不上幾句話就會吵起來。漸漸地，我們都學會了沉默。或許這是最好的交流方式。

　　今天，我如以往一樣坐車回家。下車時，父親正在車站對面郵局旁的長椅上靜靜地坐著，在他身邊停著伴他好幾年的摩託車。他向我揮手，我向他走去。以往我會坐上他的摩託車一路沉默。今天，看著他花白的頭髮，想數清那白色的髮絲卻怎麼也數不清時，我說道：「爸，你的頭髮都白了。」他回過頭來，沉默片刻後說：「人老了!不像你，正朝氣著呢!」我坐在他身後莫名地哭了。

　　十幾年了，父親健朗的身姿被歲月摧殘得佝僂滄桑，我稚嫩的心態被時光洗禮得成熟穩重，而這一變，只在轉身的塵封記憶間。