老師的忌諱

2024-06-24 01:55:46 1

    一、每個人都有忌諱的詞語
    在這個世界上，每個人都有忌諱的詞語。
    比如，有些人忌諱「死」這個字，看到這個字就會趕緊把目光移開，心裡想著別的事情好把這個字的黑影衝淡；有些人忌諱「蛇」這個字，一看到它就像是看到一條黝黑的長蛇昂著頭，長長地吐著信子，令人倒吸一口涼氣；有些人則忌諱「上吊」這類白慘慘的詞彙，馬上就會聯想起死不瞑目的吊死鬼，如果是晚上，搞不好睡覺就成了問題……
    每個人都有禁忌，這種禁忌其實就是恐懼，這兩個詞是姐姐和妹妹的關係。
    但古安生老師的忌諱不是「死」，也不是「蛇」或者「上吊」，而是一個名字。
    二、他又看到了那個名字
    8月26日是蒙城中學開學的日子。這一天風出奇地大，天還沒亮風就起了，塵土在晦暗的天幕下飛舞，馬路邊上的楊樹連接成一條灰綠色的河水，在風中狂躁地響個不停。
    古安生醒得很早，他躺在床上聽著風在陰沉的天色中尖嘯，忽然有些心神不寧。
    他坐起來穿衣，驚醒了他的妻子，她睡意朦朧地問：「怎麼起這麼早？」
    「今天開學，領導安排我帶初一的一個班，我得早點去。」古安生這樣回答她的妻子。
    她的妻子翻了個身，繼續睡去。古安生穿戴整齊，丁丁當當地打開了防盜門，樓道裡的聲控燈好像壞了，他跺了兩下腳，沒有反應，也就算了。對門那扇暗綠色的鐵門緊閉，古安生儘量不去看它，這扇門，乃至門後的空間，都隱隱透著不祥，那是套沒人住的房子，也許裡面已經積了厚厚一層灰塵，三個月前，裡面發生了一起命案，死了一個人。想一想，發生這樣的事情對死者來說是個悲劇，對住在死者對門的人家來說同樣是個悲劇，古安生每天掏鑰匙開門時都覺得時間特別漫長，總感到後背有些發涼，生怕一回頭就看到那個被殺死的男人血淋淋地打開門，探出身子微笑著跟他打招呼：「古老師，你回來啦！」
    古安生用力關上房門，又不放心地伸手拽了拽，「噔噔噔」轉身下樓。
    6點多一點，古安生已經走進了教學樓正門，門口傳達室的小窗後面，打更的許老頭將一張臉隱在灰暗的陰影中，面目不清，仿佛在偷眼望他。
    古安生心裡冷哼了一聲，十三年來，他總覺得這個打更的老頭看他的眼神有些陰惻惻的，他對這個老鰥夫也素無好感。
    辦公室在走廊的最深處，門半掩著，一個男人背門面窗，正舉著一份報紙在看，茂盛的黑髮有些自然卷，窗外是塵土飛揚的操場，一個白色的塑膠袋盤旋著遠遠飛來，一頭撞在他面前的玻璃上，瑟瑟抖動。
    古安生推開門招呼道：「小陳，今天這麼早。」
    那個年輕人站起來，衝著古安生微微笑了笑，鼻梁上皺起了幾道紋：「開學第一天，還不得好好表現表現？豬肉都十塊錢一斤了，要是搞不好下了崗，真要喝西北風了。」
    古安生不信服地搖搖頭，「你陳全堂堂研究生，怎麼會下崗，下崗也是下我們，不過——」他指了指窗外說，「喝西北風今天倒是個好天氣，一天頂過去五天。」
    他模仿了一個討厭的廣告，對方立刻領會了他的小幽默，捧場地笑了。笑過之後，陳全謙卑地說：「什麼研究生，不過是混了張文憑，我才來幾個月，經驗淺得像碟子，跟古老師您十幾年教齡沒辦法比，以後還得您多指教呢。」
    這番話令古安生極為受用，他微笑著拍了拍陳全的肩膀，踱回了自己的座位。
    坐定後，他點燃了一根香菸夾在手裡，另一隻手則拉開抽屜，從一個黑皮筆記本裡拿出一張新生名單。事先熟悉一下學生的名字很有必要，現在的父母喜歡給孩子起一些標新立異的名字，有些字甚至是從《說文解字》裡翻出來的，查字典查不到，智能ABC打不出，萬一念錯，學生們立刻會屁顛屁顛地四處傳揚老師的失誤，比世界上任何的廣告公司都要積極踴躍。
    古安生一個名字一個名字地默讀下去，忽然，他的目光卡住了，在這份名單的最後，古安生看到了那個名字。
    我剛才已經說過，有一個名字是古安生的忌諱。
    其實，擁有這個名字的學生確實不少，幾乎每隔一兩屆他帶的班級就會趕上一個，可即便是這樣，古安生每次看到它，心臟還是會不自覺地驟然縮緊。
    看來十三年前那件事所造成的陰影這輩子是無法消散了。