墳生

2024-07-09 13:03:46

    我爹叫我「墳兒」。這是一個奇怪的名字，和村裡其他小孩的名字大不相同。每當我問爹為啥給我起了個這樣怪的名字時，爹總是一臉的不耐煩。「因為你是從墳堆裡爬出來的，知道了吧？」
    這個解釋並不那麼讓人信服，但卻足以嚇到那些經常欺負我的小孩子，我也就很高興地接受了。
    有時，我會再追問一句：「從墳堆裡爬出來的不就是鬼了嗎？」
    爹惡狠狠地瞪了我一眼：「你看咱們活得還像個人嗎？」
    我和爹住在村莊的最邊緣，看守著一大片墳地。幾乎每個月都有幾場葬禮在這兒舉行，我和爹要忙前忙後地張羅，下葬時還要幫著挖墳頭……
   
    我不喜歡這裡，甚至很害怕。這兒經常會有哭聲，即使半夜也有，讓人毛骨悚然。爹對這些已經司空見慣了，有時甚至盼著鬼找上門來。爹解釋說，是聽了白伯講的《聊齋》故事才有了這樣的想法。
    爹每到月底就會變得神神秘秘，經常一人在大半夜的出去，很長時間都不回來。即便清晨回來後也是滿臉地疲憊，一頭栽倒在床上呼呼大睡。也許是好奇心在作祟，一晚，我竟然克服了恐懼偷偷跟在爹後面，要去一窺究竟。
    爹扛著鋤頭，一人行走在去墳地的小路上，並沒有發現我。夜晚的墳地格外陰森，不時會有各種奇怪的叫聲。陰雲一旦籠罩住了月亮，四周伸手不見五指。
    爹突然在一坐新墳前停下。這是村東頭王叔兒子的墳，剛剛過去的夏天，他兒子在河裡遊泳，溺水而亡。這樣的事在村裡已是司空見慣了，每年都會有小孩淹死，傳言是河裡的怨氣太重。還好我是個旱鴨子，爹也從不讓我去河邊玩。
    只見爹舉起鋤頭就開始往地裡刨。我見後嚇壞了，爹竟然挖死人的墳！幽暗的月光照在爹側臉上，更顯陰森恐怖。我驚呼一聲，馬上用手捂住了嘴巴。可還是被爹發現了。
    「誰，出來！」爹聲音裡也有些驚恐。
    我慢悠悠地走出來，爹見是我，長噓一口氣。
    「臭小子，是你在搗鬼！」爹呵斥道，「不是讓你睡覺去嗎，跟著我幹什麼！」
    「爹，你在幹啥？」我小心翼翼地問道。
    「你不都看見了嗎，挖墳唄。」爹說得很隨意的樣子。
    看著我吃驚的模樣，爹笑了。他走到剛剛挖了幾下的墳頭旁，伸手去整理填埋了一下。
    「走，回去。明天再來。」
    第二天一早，爹將挖墳的原委詳細地告訴了我：埋在地裡的骨灰盒挖出來，能賣好幾百塊錢，這可是不小的數目，夠我們爺倆好幾個月的飯食了。即便我們不挖，不久也會有外村的人來挖。而看墳的那點工資，用爹的話來說，還不夠喝酒的呢。
    當晚，爹又扛起鋤頭，領著我走向墳地。
    「你也老大不小了，可以跟著去學學了。」
    雖然是第二次在夜晚來到這兒，但心中仍然忐忑不安，很不情願地跟在爹身後，慢悠悠走著。四周黑黢黢的，不時會有些夜行的未知生物從身旁掠過。看著我一驚一乍的樣子，爹又訓斥道：「怕啥，你爹我在這裡走了幾十年的夜路了，連個鬼影都沒見！」
    來到昨天挖過的墳頭前，爹一邊指導講解，一邊又挖了起來。挖墳看似簡單，其實也有很多的要領。下葬的時候，要記清楚骨灰盒的深度。挖到差不多的位置，就不能再用鋤頭，要改用小鏟子或手慢慢挖掘。骨灰盒一旦被碰壞也就一點兒不值錢了。
    我和爹小心翼翼地用手往外扒著土，骨灰盒頂漸漸凸顯出來。爹慢慢地將骨灰盒拿出，倒掉了裡面的骨灰，一揚手，笑了起來：「大功告成，填墳！」隨後的日子裡，我又多了一項新任務——幫爹挖墳。
    這可是一個苦差事，尤其是在陰森寒冷的夜晚去墳地，令我苦不堪言。我童年的時光全都獻給了墳地。
    我與爹相依十八年。(鬼大爺:http://www.guidaye.com/轉載請保留!)
    爹的死來得很突然，沒有任何預兆。那日爹從外面回來，忽然倒地，渾身抽搐。我趕忙出去找人，可回來的時候，爹已經沒了氣息。
    白伯幫忙主持了葬禮。儀式很簡潔，就像爹一生不起眼的生活。之後鄉長讓我接替爹的工作，繼續當守墓人。村民沒有任何異議。
    接手了爹的工作後，我每日都深居簡出，過起了近乎隱居的生活。好心的村民擔心我一個人太孤單，怕再憋出毛病，幫我說了一份親事。我沒過多久的平靜生活徹底被打破了。
    媳婦是鄰村有名的母夜叉，這是我後來才聽說的。當初不知底細，就糊裡糊塗地結了，讓我後悔不迭。起初媳婦還算婦道，但沒過多久，兇悍的本性畢露，對我非打即罵，稍微有些不順心就摔盤子摔碗碟。原本就懦弱的我習慣了逆來順受，也只好得過且過了。
    不知不覺，兩年過去了。這期間，我們一直都沒有孩子，村裡的閒言碎語又到處流傳。等傳到媳婦耳朵裡，回家後又是一頓吵鬧。
    「……沒有孩子也就算了，但你看看你掙得那點錢，讓老娘跟著你喝西北風啊……」
    實在忍受不了耳邊的冷嘲熱諷後，我抬頭，突然看到床底下的鋤頭。自從爹去世以後，我就再也沒有用過它。
    我伸手拿出來，拂去了把手上的灰塵，塵封了兩年的工具似乎又重獲新生。媳婦看我拿出鋤頭，以為我要打她，嚇得跑了出去。當時正是夜晚，我提著鋤頭也跟了出來。
    我沒有去追她，而是向著墳地走去。兩年了，我沒有一個人在晚上走過這條夜路。曾經都是爹陪著，今天我一人踏上這條路，心裡似乎很踏實，仿佛又找到了人生新的意義。
    媳婦跟在我身後，我沒有搭理她，繼續向前走。走到一座剛剛下葬的新墳前，舉起鋤頭就挖。
    媳婦嚇得尖叫起來：「你瘋了！」
    我沒有理會，繼續一下接一下地挖著。目測挖得差不多了，我跪下來，開始用手輕輕扒土。我仿佛感受到爹就在我的身邊。等我拿出了骨灰盒，媳婦徹底嚇跑了。而我像看著老朋友似的笑著，撫摸著它精巧的紋路，心裡計算著價格。
    我按著爹留下的聯繫方式，找到了收購者，賣了一筆錢。媳婦漸漸知道了來龍去脈，對我的態度大變，簡直像換了個人似的。等到我下次再去挖墳的時候，媳婦自告奮勇，要陪我一起去，我沒有異議。
    不得不說，媳婦在這方面的天賦遠勝於我，跟我一起挖的時候，手法之嫻熟，讓人以為是個盜墓老手。
    從那以後，媳婦變得好吃懶惰起來，每天都在算計著誰家的老人快死了，哪家的小孩要出意外。她的這種心態讓我厭惡不已。
    自從開始重新挖墳後，媳婦變得不止是態度，更讓人驚奇的是她竟然懷孕了。兩年的不孕不育終於有了結果，媳婦心情更是大好。在她的興頭上，我也沒將我的顧慮說出來掃她的興。
    即使有了身孕，挖墳的行動她依然不落到我後面。我勸說她，說墳地裡陰氣重，對胎兒不好。但她依然堅持要去，擔心我一個人辦不好。
    十月臨盆，媳婦順利產下一個男孩。但她生育後卻流血不止。當時村裡的接生婆沒見過這場面，急得手忙腳亂。媳婦滿頭大汗，痛苦地呻吟著。我在一旁冷冷地看著。不久，媳婦就沒了聲響，徹底地睡過去了。
    我仔細地凝視著媳婦毫無生氣的臉，發現和爹當時去世的時候一樣，臉憋得紫青，顯得很痛苦，連鼻孔都流出一絲血跡。也許死人的樣子都一樣吧。
    「可憐的孩子啊，剛生下來就沒了娘……」白伯在一旁搖頭嘆息。
    「給孩子起個名字吧。」白伯看著我，建議道。
    我不假思索地回道：「就叫他『墳兒』吧。」