看不見的孩子
2024-07-03 03:46:45 1
1、
小時候，朱雙喜一直覺得死亡是一種騙局，死了就是去了某個地方。
比如說，罈子裡。
那時候他家裡的房子是木質的，樓上有一個黑黑的房間，裡面有很多蓋著蓋子的罈子，他覺得他的姐姐們就在那些罈子裡。這個古怪的念頭一直在他的腦子裡時隱時現，揮之不去，糾纏了他二十多年。
刑滿釋放之後，朱雙喜沒有回家，在監獄附近租了一個單間，住了下來。在他服刑期間，父母生病去世了，家裡的老房子早已坍塌，他無處可去，只能在外面飄著。
這是一個大雜院，一排八九間老舊的紅磚房，背陰的地方都長出了苔蘚，五六個髒兮兮的小孩子在院子裡玩土，幾個面目陰沉的男人蹲在牆根下，無所事事。
這天晚上，停電了。
大雜院經常停電，不稀奇。
有個男人扯開嗓子罵了幾聲，就沒動靜了。有兩個女人，高一聲低一聲地喊自己的孩子回家睡覺，喊了一陣子，也沒動靜了。她們的孩子肯定已經回家了。
朱雙喜不想睡覺，打算出去轉轉。
有一戶人家打開了應急燈，大雜院裡總算有了一點光。幾個人在院子裡乘涼，看見朱雙喜，他們沒打招呼。他們的神情好像和平時不太一樣。
大雜院外面是一片工廠，灰頭土臉的。
朱雙喜漫無目的地走。
周圍沒有亮光，很顯然，這一片都停電了。走了一陣子，他回頭看了一眼，大雜院已經隱在了黑暗裡。
走著走著，他突然看見前面黑糊糊的綠化帶旁邊有什麼東西在動。他放慢腳步，輕輕地走過去，看見是一個小孩，大約三四歲，低著頭坐在水泥臺階上。
他蹲下來，問：「你怎麼不回家？」
那個小孩抬起了頭，沒說話。
他拿出手機，照了照，發現是一個小女孩，是李有的女兒。李有也住在那個大雜院，四十歲左右，靠收廢品為生。他妻子很瘦，臉色發黃，很少出門。
朱雙喜四下看了看，大聲喊：「李有！李有！」他以為李有就在附近。
四周不見一個人。
「你叫什麼？」他問。
她靜靜地看著他，不說話。
朱雙喜拉起她的小手，說：「走，回家。」
她乖乖地站了起來，跟著他走。她的手很涼，黏糊糊的，似乎沾了什麼髒東西。
乘涼的幾個人都回去睡覺了，大雜院裡靜悄悄的。
朱雙喜敲了敲李有家的門。
沒人應。
他使勁敲門，一邊敲一邊喊李有。旁邊的門開了，一個中年女人探出半個腦袋，看了看他，說：「李有去醫院了。他妻子生了病，聽說病得不輕。」
朱雙喜指了指身邊的小女孩，說：「她一個人在外面，我把她帶回來了。」
「李有今天晚上肯定不會回來了，你先帶著她吧。」
「我不會帶孩子。」
「給她找個睡覺的地方就行。」
「她叫什麼？」
中年女人想了想，說：「好像叫望兒。」
「她餓了怎麼辦？」
「隨便找點東西給她吃。」說完，她把腦袋縮回去，關上了門。
朱雙喜只好把她領回了家。這是一間十幾平米的屋子，有一張木床，一個衣櫃，上面鑲嵌著一面鏡子，一個很舊的寫字檯，缺了一條腿，用磚頭墊著。角落裡，有幾個黑色的土陶罈子，是房東留下的。
朱雙喜點上蠟燭，把她抱起來，放到了床上。她很瘦，很輕，比一隻小貓重不了多少。
「你餓嗎？」他問。
她的目光繞過他，看著那幾個黑色罈子，眼神裡充滿了驚恐。
他拿起寫字檯上的火腿腸，剝開，遞給她。她立刻接過來，三口兩口就吃了。她的吃相有點兇，一邊吃一邊盯著朱雙喜，似乎害怕他搶她的食物。
朱雙喜把所有能吃的東西都擺在她的面前：兩個麵包，四根火腿腸，一個滷蛋。
她都吃了。
他從沒見過這麼能吃的小孩。她一定是餓壞了，他想。
吃完飯，她沒有要睡覺的意思，盯著寫字檯上的幾個木頭人，目不轉睛地看。那是朱雙喜雕刻的，他在監獄裡學的這門手藝。
「你喜歡木頭人？」朱雙喜問。
她怯怯地點了點頭。
「喜歡哪一個？」
她伸手指了指。那是一個很厲害的小孩，叫哪吒。
朱雙喜拿起哪吒，遞給了她，說：「送給你了。」
她接過來，輕輕地抱在懷裡。
過了一會兒，朱雙喜用溼毛巾擦乾淨她的手和臉，又把床收拾了一下，用衣服疊成一個小枕頭，放在裡面，讓她睡覺。她穿的短褲和背心，都很髒了。朱雙喜想給她脫下來，洗一洗，又打消了這個念頭——她再小，也是異性。
他吹滅了蠟燭。
很遠的地方，有個女人在喊她的孩子，一個男人隨聲附和，他們的聲音裡有哭腔。他們的孩子不見了，這是一件很悲慘的事，比任何事情都要悲慘。
他扭頭看了看望兒。
她面朝裡，蜷縮在床上，一動不動，無聲無息。
也不知道過了多久，那個女人和那個男人都不喊了。也許，他們已經找到孩子了。也許，他們已經絕望了。
睡意一陣陣襲來，朱雙喜慢慢地閉上了眼睛。
黑暗中，有一對眼珠子亮亮地閃著，是望兒。