恐怖故事之偶數
2024-06-30 18:04:45
楔子
我不清楚自己是否在做夢。
遠遠看去，它像是兩根手指，麻花般地扭在一起。兩道蒼白的光芒穿過黑色的背景，照耀著它，我們間的距離忽然被拉近了
鐵灰色刺痛了我的視線。它布滿裂紋的表面讓我聯想到毒蛇的皮膚。是的，它就像兩條盤旋在一起的毒蛇，彼此吐信，無法分離。
我站在它的面前，心裡有種隨時可能吞噬掉的驚恐。它散發出古怪的氣息，那是一種充滿鏽味的血腥氣。
這個夢魘，讓我無法分清現實與虛幻的界限。所以當我聽到二樓傳來重重的關門聲，睜開雙眼後，盯著發黴的天花板看了半天。
正房的布局很簡單，一層是客廳，二樓是兩間臥室，只有最基本的家具和日常用品。
父親又將自己反鎖進了臥室，那間我從未進入過的屋子。最近他經常這樣，藏在裡邊好幾天不出來，不知在搗鼓什麼。
尋思了一下，我上了樓。樓梯吱吱作響，地板也好不到哪裡去，陽光從牆壁的縫隙裡亂七八糟地射進來，空氣中木屑在焦躁地飛舞，像一隻只餓慌了的蚊子。
走廊盡頭是父親的房間，門是橡木製成的，是這棟房子最結實的部分。
我敲敲門：「爸，你沒事吧？」
「別打擾我，我很煩！」父親語氣冷硬，「現在我不想說話！」
搬到這座木屋後，他的性格愈發古怪，對我全然沒有了以前的親切和耐心。
我在窗邊停下了腳步，趴在上邊打量後院。在狗窩和茅草堆中間，有個裂成兩半的墓碑，那是為母親製作的。
八年的時間過去，在他的心中，母親等於死了。像很多男人一樣，面對離家出走的妻子，只能在痛苦中選擇遺忘。
他造好了墓碑，用錘子砸成兩半，再刻上銘文：
「你帶著快樂離開，留給我的只有迷茫和絕望。」
十八個字，偶數。
母親喜歡偶數，她認為偶數是圓滿的象徵，就像兩個相愛的人被稱為配偶一樣。
擺放在家中的物品都是成對的，她無法容忍任何單獨的東西。小到花瓶，大到桌椅，必須要湊夠一套，否則寧可丟掉。因此生了我後，在她的堅持下，又要了個妹妹。
四口之家，偶數。
父親非常喜歡母親，如今更加迷戀偶數，我想這是他害怕面對孤獨的表現。兩年前，妹妹步母親的後塵，也棄家而去，雖然有我和他作伴，但我總感覺自己是多餘的。
如今只剩下了我們父子二人，偶數，但他依然鬱鬱寡歡。
或許他始終在期待母親和妹妹的歸來。
一
這兔子不拉屎的鬼地方只有一所中學，高中部只有一個班。
剛搬來的時候，班級裡有三十九個學生，加上我正好湊夠四十人，父親對此很滿意。半個月前有個倒黴蛋在回家的路上被車撞死了，從此我就失去了上學的權力。
父親認為這是為我好，他繼承了母親的怪癖，並發揚光大。
母親有個堅守了一輩子的經典理論：物理學家都在胡扯，三角形其實最不穩定。比如兩個人談話的流暢程度永遠最高，再摻和進一個，就會大打折扣。想解決這種情況，要麼等第四個人出現，湊夠雙雙互聊的局面，要麼就請多餘的那位離開。
同理，一群人加起來如果是偶數，才能符合成雙成對的條件，否則總會有一個人是多餘的，處處受排擠。
「你不覺得自己單獨坐一張課桌非常尷尬嗎？」父親說，「還是在家自習吧。」
無所謂，我本來是重點高中的尖子生，自己看書本比老師反覆講解基礎知識更有效率。
父親決定搬家，是在妹妹離家出走後。
那丫頭比我小一歲，心理年齡卻成熟得異乎尋常。初中三年，她離家出走的次數用手指已經算不過來，但每次都超不過兩周，直到中考落榜後才開始玩真的。
她留了封信，聲稱是追隨真愛，奔向幸福。
父親沒有報警，等了四個月，決定搬家。母親的失蹤給他造成巨大傷痛之餘，也增加了免疫力。我反對他這麼做，但毫無效果。
他僱了輛卡車，載上全部家當，從市區出發，翻山越嶺開了五個多小時，來到這處窮鄉僻壤。指著黑色平原上像是倉庫般的大木屋。
中間的二層樓有七八米高，靠北的屋頂有一間凸起的閣樓，兩間碩大的倉庫立在正房左右。木屋四周環繞著柵欄，附近別說住戶，連棵樹都沒有。
這是祖父以前住過的地方，可是我覺得這個地方冷冰冰的，毫無親近感。
我似乎應該反抗，或是效仿妹妹離家出走，但我沒有。因為犯不著在高考前夕鬧獨立，反正父親已經承諾，只要我考上大學，隨便去哪裡都可以。
父親的承諾並非信口開河。憑藉木工手藝賺的錢足夠吃喝，他還利用閒暇，在兩側的倉庫裡養了很多肉雞，還算有些額外收入。
這所木屋是完全對稱的，裡邊所有的設備全都是偶數：臥室廚房廁所倉庫全都是兩間，客廳也被劈成兩半。
飯碗和菜碟被父親用鉚釘結合起來，這給端飯碗增加了難度，所以我經常把飯菜拌在一起吃。
我正在吃的是雞肉，今早它的一個夥伴被野狗咬傷，驚慌失措地不知道躲到了哪裡去，父親拎著斧子出去了很久，回來後告訴我，他收拾了那條野狗。遍尋不到失蹤的雞，便又殺了一隻，雞還是偶數。
父親用線把兩條雞腿縫在了一起，被水煮過後緊緊粘連，像是個外星物種。不過我早已習慣了，毫無顧忌地咬下去。
他向來不願意和我同時吃飯，因為就算雞可以切成兩半，但我的胃口沒他那麼好，總會剩下些，比如一個翅膀，一個爪子，於是他索性把所有成雙的東西湊成對，訂下了自助餐般的規矩：量力而行，不許剩下。
我勉強吃掉它們，吐出骨頭。骨頭被我啃得很乾淨，在白熾燈下散發出青色的光芒。我盯著這對左右對稱的玩意，想到了母親的一個理論。
她認為人類本身就是由偶數組成的：二百零六塊骨骼，二十八到三十二顆牙齒，兩隻眼睛，兩個耳朵，鼻子雖然只有一個，卻有兩個洞。
心肺胃脾腎要麼成雙成對，要麼左右對稱，這種理論雖然比較強詞奪理，但也沒法徹底否認。
「嘴怎麼算？」我問？
「人人都有兩張嘴。」她回答，「一張說真話，一張說假話。」
我想到了妹妹。她是母親的影子，從小寸步不離。母親失蹤後，她變得魂不守舍，對我和父親，總是刻意保持距離。父親對她越好，她的脾氣越糟。
兒子跟隨父親，女兒陪伴母親，這種常見的家庭關係模式，在沒有了母親的情況下陡然失衡，偶數變成了奇數。她顯得很孤單，卻又拒絕向我們靠近，對任何人都非常苛刻，包括她自己。
她想尋找一個同伴，找到後，便毅然決然地離開了。
我嘆了口氣，收拾好餐具，外邊淅淅瀝瀝地下起了小雨，這時有人敲門。
一個女孩穿了件閃閃發亮的黑色雨衣，低頭站在那裡，向我展開一隻手掌。
「偶數！」她大聲說。
「什麼？」我困惑地問，「你找誰？」
她抬起頭，露出一張憔悴的臉，不過還沒有憔悴到讓我認不出她。
「是你？」我驚訝的瞪大眼。
「偶——數！」妹妹重複道，露出白痴般的笑容，開始數手指，「一、二、三、四，五……五？！」
當時父親讀完她的告別信，用火燒掉，告訴我妹妹遲早會回來，瘋瘋癲癲的回來。我以為這是詛咒，絕沒想到成了真。
我想把她拉進來，她拼命反抗，「五五五」地重複個沒完沒了，聲音悽厲，宛如鬼哭狼嚎。我聽得發瘮，粗聲粗氣地吼了一嗓子：「還有另一隻手呢！」
她恍然大悟，用另一隻手攥住小指，使勁向後一掰。
我聽到了骨頭碎裂的聲音。
她疼得滿頭大汗，卻笑靨如花：「一、二、三，四……偶數！」