絕命之戀

2024-07-12 16:22:45

    一
    她緩緩甦醒，灰黑的布幔允諾些許濾過的目光。她下意識用手遮住眼睛，在花了好幾分鐘試著習慣周遭的環境後慢慢移走柔夷。
    散亂的髮際畔有疊排列整齊的紙，一種很熟悉的感覺；再遠點兒是幾張破舊衰老的家具：牆兒得不到陽光的滋潤，更加陰晦。
    她忘了這是哪兒，忘了先前發生什麼，甚至忘了自己是誰，好似生過一場大病所帶來的慵懶倦怠，用一段時間思考捕捉黏合斷斷續續的記憶碎片。那些紙片是錢吧?
    只是她沒來得及思考那不合理的厚度怎麼會出現在這頹廢的建築內。依舊想不起她的來歷，但朦朧中一個幸福感覺告訴她，有一個很愛她的人存在於她的過往。只是一切線索付之闕如。
    一個沒有身份的人開始學著怎麼過生活，穎慧的她沒多久就熟悉了人類定下的規矩制度，找了一份報社校稿的工作。她覺得自己對文字很敏感，也許是之前的經驗?
    她仍住在原來的房間，但不久就對這整棟都沒人住的公寓感到不安，但仍踟躕是否搬出，畢竟這兒是找到她是誰的重要線索。
    不久，她就發現在剝寓的牆漆內嵌鑲著一個類似保險柜的東西。她試著轉動旋鈕，日復一日，始終沒能打開。
    離她醒來已經快半年。一天晚上，忙完桌上那堆原稿，又一個人形隻影單佇立在那面牆前開始摸索。房間已被女性的溫柔體貼整治得乾淨宜人。這時有一隻蚊子緩緩飛到旋鈕畔，停住。
    她不喜歡這個黑色昆蟲，揮手準備拍打。但蚊子輕輕一躍，又跳到下一個數字處，接著好似跳舞般地陸陸續續在數字上點過。她驚覺這個不尋常，但，似乎真是這麼回事。因為蚊子又重複了一次之前的動作。
    她照著蚊子的指示真的把柜子打開，裡面放著一堆信紙，沒什麼灰塵，但有些泛黃。她好似找到寶藏似的狂歡。
    二
    她看了前面幾張信紙，原來她被作者叫做阿茹；然後她得了血癌過世，應該是她男友寫下了許多思念哀悼之詞。原來，她潛意識的記憶是正確的。那隻蚊子，靜靜地停在她的頸畔。她沒發現。
    後來的內容越來越驚心動魄，似乎超出她剛剛對世俗熟悉的認知。男友為了救醒她，悄悄把她的屍體從太平間移到這兒，然後就用電影《三更》裡的做法對待她。不知為什麼她會想起這部影片。她捲起袖子，看著雪白的肌膚上有許多針孔，她終於知道那是什麼東西。
    「餵!恐怖電影耶!也能哭成這樣?」男人邊說邊用手帕輕拂她的淚痕，一陣沁涼帶起她的幾根發稍。
    「其實從醫學的角度來看，要救一個『死人』沒有那麼簡單，不是用藥草泡泡就可以，至少你也要想辦法每天替她『換血』。人死了循環系統就停住，細胞得不到養份早就死透了，就算真有靈魂回來也沒搞頭了。」男人牽起她的手，滔滔不絕地說著。
    「哼!你們學醫學的就是學不懂『浪漫』這兩個字。不理你了!」她作勢甩開他的手。
    她想不起那個男人的臉孔，好像近在咫尺，但又隔著一層紗。
    男友真用醫院血庫的血替她「換血」了。
    就這樣，信紙下的日子兀自飛奔。治療過程需要太多的血液，還好她是AB型，但終於在倒數第二張信紙找到譴責——他被醫院的同僚發現，他不願透露盜血的用途，因為只要說明了，那已算死亡的她就只能等著入土為安了。他說是拿去賣，然後懇求同僚不要把這件事張揚出去。他把所有的錢拿來堵住那人的口，然後被迫離開醫院。