失魂

2024-07-09 02:51:46 1

    一
    我的外公，常年臥床，對於他我真的沒有什麼印象。那時候農村喜歡生一大堆，母親是兄弟姐妹裡的倒數第二，加之父親的晚婚，似乎到我能有意識地認識幔帳後那個乾癟老頭兒的時候，他就把根扎在充斥了中藥味道的老式木床上，怎麼都不願意起來。
    不知道我的出生所包含的意義，幼年的我體弱多病，體虛到七歲還在尿床。買肉還要配給的年代，連糖塊都是奢侈的享受。我三歲那年，被一群年紀大點的孩子從玩耍的板車上推下來，壓斷了一條腿，醫學解釋是關節粉碎性骨折。家裡的小山村醫療條件惡劣，只能放在國道邊居住的外婆家養病，需要每天打針。為了物質獎勵那個「不怕打針的孩子」，未嫁的小姨總在我挨針前給我一個糖塊，那東西硬邦邦的，一分錢兩塊，就算一樣被打針打得淚流滿面，我心底還暗自慶幸：斷腿之災是上天給我的犒賞，斷腿的孩子打針前有糖吃啊！
    多病，所以怯懦。老娘在旁邊的時候兇狠得像老虎，娘不在旁邊的時候像老鼠，兼而更加乖張。
    小孩子的骨傷其實好治。那次的意外，讓村裡所有板車上的孩子都回家挨了頓死揍。所以，我就算康復也被大家孤立了。
    母親不知道在哪裡找到一堆花花綠綠的毛線，把我的新毛衣編織得象孔雀的羽衣。不是吹牛，小時候我也曾經唇紅齒白，在一堆被太陽曬得木炭一樣農村娃娃裡，突出得象個洋娃娃。我沒有朋友，因為乖張，我生氣的時候還咬人！
    一個人在早春的魚塘玩，新綠的草叢下有小小的木耳，農村叫『地木耳』，採摘的時候忘記雨後的草地十分的光滑，油菜飄香的時分我開始飛翔得很優美，落在魚塘邊幾米高的水坑裡。那天的感覺我現在還記得，我更願意當一條魚。母親的教育方法很簡單，別人不可以欺負我的，但是我出錯的時候她還是打得很專心。我奢求早春的太陽能比三伏的更加強烈，可以在回家前把我的新毛衣貼身的捂幹。我怕挨揍！
    春天裡，荒了的田裡開了那麼多不知名的小花，就來了蜜蜂。看蜜蜂採蜜的時候我笑了，冷過了身體開始瞬間炙熱，然後體內某一部分開始漂移，在我暈倒前，清楚地看見它脫離我身體那部分，如煙……
    二
    不知道中國的茅山之術有多少科學成分在裡面，我的某些長輩精於此。比如收驚、止血，比如給女人治療月經疼痛。不需要望聞問切，注視對方一番，冷淡說道：「你回去吧，到家睡了一覺就不疼了！」傳說那效果是異常的靈驗。我理解不了，因為我的構造實在與女子大不相同。
    我莫名而來的那場怪病，逼得母親丟下農活帶我趕回娘家。請別人要花錢的，外公也略懂皮毛，自然找他。
    外公清了下嗓子：「他的魂魄丟掉了，回家給他喊魂吧！」 給了媽媽一塊奇怪的石頭後，躲在幔帳後的外公，自顧不暇地咳得幾乎背過氣去。
    媽媽的娘家，其實是在國道邊的鎮上，下嫁到爸爸家的山衝裡。就地域而言，多了不少委屈。
    「家裡沒人守，山路黑得早，回去吧。」外婆對於這三天兩頭回門的閨女，實在沒有新禮物贈送了，用舊牛皮紙包把乾菜塞到媽媽懷裡，轉頭問：「你家大妹子呢？」
    「送到雲姐家寄讀了。」母親依舊有著娘家做女兒時的臭脾氣：「那妹子脾氣犟，看著就討嫌！」
    伏在媽媽的背上，回家的山路也一樣的漫長。我家養了條黑狗，鄉下人起不了什麼好名字，就叫『大黑』，它總是能跟在我們身後從家攆到幾裡外，被母親喝止在去外婆家的半路的那個歪脖樹下。平時我們從外婆家回來的老路邊，大黑就應時地從草叢躍出，搖頭擺尾地扮可愛。
    那天，那刻，風起的時候，天莫名的陰了。
    「黑！」走乏了的媽媽，放下我一邊喘息一邊吆喝。熟悉的草叢裡大黑沒有出現。
    遙遠的草叢裡，忽然出現的那個女娃娃，梳理著她長長的秀髮，臉瘦瘦的，很清秀，笑著看我。
    「媽媽，我看見了一個漂亮的妹子對我揮手。」我說。
    「小兔崽子，這麼點點大就知道喜歡妹子。」媽媽給我擦下額頭的冷汗，陰風襲來的時候，忽然一怔，臉色蒼白：「那妹子……那妹子，和你打招呼的妹子在什麼地方？」
    我沒有力氣抬手去指，草叢裡那漂亮的女娃娃菀爾一笑，化做一抹青煙隱入草叢。
    媽媽一個耳光打在我臉上：「蠢東西，那裡是一個墳頭，哪裡來的妹子！」背起我就跑。
    我的淚滾滾而落的時候，負我奔跑的媽媽沒有看見。天很冷，伏在媽媽瞬間潮溼的背上，我理解不了，夜鳥一聲利嘯中，膽大異常的媽媽為什麼在那一刻流下那麼多冷汗。
    漂亮的女娃娃呢？
    她又出現了，懸在半空，裙帶飄飄。遠遠的對著我笑，笑容如花，臉白如紙……
    三
    為什麼刻意把母親的那次病情安排在清明前後，我很多年都不能釋然。母親三天後能爬起身的時侯，先把我沾滿陰溝汙泥的衣服放在塘邊漿洗。
    母親回娘家帶我看怪病，耽誤家裡的農活，爺爺追著上了墳山，對受了驚嚇逃回家的母親開始謾罵。公公罵兒媳婦本沒有什麼錯，但是精於口舌之快的長輩，每每罵人總先殃及對方女性的長輩，其文採多少年後無人能出其左右。憤怒的母親冒犯了暴躁的公公，爺爺幾扁擔把母親打成重傷。有時候我想，我們娘兩個受傷的時候，爸爸在哪裡？
    我的衣服，是爺爺打媽媽的瞬間弄髒的。那一刻，雜木扁擔揮舞成弧線，圓月彎刀一般的絢爛，母親那一聲慘叫中，我撲倒在家門口陰溝裡。為什麼我永遠不是魚呢？泥鰍黃鱔也好。
    因為我的衰弱無力，母親先把我用布繩綁在椅子上，放在魚塘邊的陽光下，她才放心下到水面邊的石階上洗衣。每每回望，笑了：「你再不中用，也是我的兒子，知道嗎？」
    衣服真的很髒，入水的瞬間就開始冒出可疑的氣泡，泥湯四散，浮在水面成了怪異的圖畫。我仔細地看，一會兒便形成了一張臉，會笑。她有飄飛的長髮嗎？
    「等你那死鬼老爸拿了布票回來，媽媽扯了的確良給你做新衣服。」母親自語的背影有點抽搐：「這衣服太髒了，媽媽現在沒有力氣，洗不乾淨了。」我從來沒有見過媽媽哭過的樣子，她怎麼了。
    硬了的冷飯是沒有味道的，媽媽丟了幾塊在大黑的破飯碗裡，挑剔的畜生聞聞走了。
    從我家土屋飄來的中藥味道香得有點怪異。好心的鄰居帶我過去扒了幾口熱飯，摸摸我的腦袋，嘆口氣，土磚造的房子本來是門對門。鄰居喊：「老妹子啊，身子不方便，就順便在我家吃點。」沒有反應。
    吃完了，鄰居把我放在我家門口，轉開走了。
    前天的剩飯乾脆沒有炒，放點冷水泡一碗。濁酒，七毛五分錢一斤，媽媽抓過酒碗瞪我一眼：「小崽子，你，會喝酒嗎？」我搖頭，她冷笑中一飲而盡：「滾！你是哪裡來的野崽子，我兒子很能喝的！」
    悲傷的季節，雨在無聲處紛紛而落。
    夜好黑，縮在床角的我，真的不相信還會有陽光。
    「這孩子又死到哪裡去了？」媽媽可能醉了，她把門踢得砰砰作響尋我的時候，我躲在老式木床的幔帳後瑟瑟發抖。那天赤腳踩在泥地上的滋味讓我記得很多年，真的很涼爽，只可惜夏天還離得那麼遠，連一夜都如此漫長，長得到不了頭。
    雨夜裡是誰的哭泣？是奶奶。爺爺喝醉後最大的樂趣是打老婆，偶爾也會拿兒媳婦練習一下武功的。媽媽三天前的運氣實在不夠好。