一隻風箏
2024-11-18 15:06:11
1
老許今年六十了，在鎮子上的化肥廠看大門。工作清閒，收入微薄。他每天早晨起來都要步行來到工廠，中途要穿過一條臨海公路。公路就在他家附近，站在公路旁放眼望去，可以看見淺藍色的大海和金燦燦的沙灘。
老許祖居漁村，他老婆是外地人，求學時和老許相識，便死心塌地地跟著老許定居在此。
老許三十五時，老婆給他生了一個女兒。老婆孩子熱炕頭，那一年，老許全有了，他很知足。只是，生活往往喜歡捉弄人。或許，是幸福得連老天爺都看不下去了。在女兒四歲時老許夫婦的天塌了下來他們的女兒死了。那是一場交通意外，幼兒園組織孩子們去春遊，回來的路上和一輛大巴相撞。
車上有三十個孩子，死了十五個，活了十五個。老許老婆也在車上，她是幼兒園老師。女兒死後，她在醫院昏迷了三天三夜，
醒來後瘋了。她是親眼看著女兒咽氣的。哪位母親能承受如此大的打擊，從那之後，她總是捧著一隻紙風箏，發呆、吃飯、睡覺都不離手。
那隻紙風箏是老許女兒最喜歡的玩具，是夫妻二人合力做的。以前，每到星期日，他們都會拉著女兒去海灘上放風箏。老許在前面跑，老婆抱著女兒在後面追。
現在那東西成了老許心頭的痛。
在女兒剛剛夭折時，老許曾想丟掉那隻風箏，可老婆連摸都不讓他摸。漸漸地，隨著時間流逝，他學會了隱忍和麻木，學會了睹物思人。但不知道從什麼時候起，老許老婆突然變得有些恐怖了。
她不僅僅是瘋癲，而且變得神神叨叨的了。她每天早晨起來，都要對著風箏說話，吃飯時也總是叮囑老許多擺一副碗筷，就連睡覺也開始和老許分床了，她習慣在女兒的臥室睡。深更半夜時老許經常會聽到她唱歌。那是以前，她哄女兒睡覺時唱的搖籃曲。
這些老許都能忍受，他唯一擔心的是另外一件事自從她變得神神叨叨之後，還增加了另外一個怪癖：她每天下午都要去海灘上放風箏，常常是到了半夜才摸黑回來。開始，老許很擔心，怕老婆出事。
後來，他發現每一次老婆都能找回家來，也就放下心來。久而久之，漁村的人也和老許一樣，逐漸習慣了他老婆的瘋癲行為。人們上班下班、上學下學時，總能看到他老婆坐在沙灘上盡情地放風箏。她笑得很燦爛，跑得很帶勁，好像她女兒已經回來了，就陪在她身邊，一直沒走。
2
有一天晚上，老許回家時照例去海灘看了看老婆，老婆還在放風箏，回家後，他做了晚飯，將老婆的那份留出來，便早早睡下了。
老許睡得並不沉，不知道什麼時候，他聽到老婆回來了。和往常一樣，老許老婆很乖順地坐在桌子前吃完飯後，便徑直回了女兒房間。
可她並沒有睡。老許聽見，房間中隱隱約約傳來老婆說話的聲音，不是自言自語，像是在教訓孩子。他好奇地爬了起來，躡手躡腳地來到了女兒房門前。
老許打開了一道門縫，屋內雖然沒有亮燈，但並不黑，月光照進窗子一片銀白。他老婆果然沒睡，正坐在炕頭上比手劃腳地說著話，她指著對面虛無的空氣，嚴肅地說道：「媽媽說過你多少次，以後不要再來晚了！你得學會守時」
老許皺起了眉毛，他望了望老婆對面老婆竟然在對著自己的影子說話。他深深嘆了口氣，心裡很鬱悶，都說孩子是娘身上掉下來的肉，是和娘一體的。他現在徹底相信了。
這不過是個瘋子的瘋言瘋語，但那天晚上，老許就是覺得不尋常，總感到後背麻麻的。
翌日，早晨起來，老許照例準備了三個人的早飯，呼喚老婆出來吃飯時，老婆望了一眼桌子，顯得很生氣，她像個鬧脾氣的孩子一般指著碗說：「碗！碗！碗！」
老許不明白老婆什麼意思，捧著碗說：「這碗怎麼了？這是女兒最喜歡的小碗啊！」
老許老婆狠狠瞪了老許一眼，陰沉著臉說：「你一定是故意的！已經二十年了，女兒早長大了，你還拿這種碗給她吃飯，她能吃飽嗎？」她說著，氣鼓鼓地坐在了椅子上，一把就將老許手裡的小碗掃到了地上，又異常認真地重複道：「女兒，已經長大了！」
老許望著一地的碎片，一股火氣衝上了腦袋頂：「你鬧夠了沒有！女兒早就死了！」
那天，老許和老婆大吵了一架，與其說和老婆大吵了一架，不如說他實在受不了了，他覺得自己的承受力快到達頂點了。可老婆依然故我，完全當他不存在。發過火後他還是乖乖地給老婆做好了午飯，準備好了藥，照常上班去了。
在廠子裡，老許心情好了很多。中午無聊時，他和幾個午休的小夥子下起了象棋。中途，一個小夥子客氣地問：「許叔，林阿姨最近身體怎麼樣啊？」
老許頭也沒抬地說：「還是老樣子，天天抱著那個風箏。」小夥子輕輕咳嗽了一下，似乎有什麼秘密想告訴老許，但張口結舌了一陣，還是沒有說出口。直到下班時，老許走到臨海公路上又一次遇見了那個小夥子。他像是刻意在等老許。
「有事嗎？」老許主動問道。小夥子抓了抓腦袋，這才湊到老許身邊，壓低聲音說：「許叔，我說了你可別生氣，我也是聽別人說的。最近，有好幾個人跟我說，晚上他們經過這裡時，常常看到林阿姨和一個二十多歲的女孩在一起放風箏」
聽到這句話，老許像被雷擊了一樣。但很快就冷靜了下來：「不可能！誰大晚上願意陪個瘋子去放風箏。」「我也是這樣想的。」小夥子點了點頭，「所以，我覺得這事有鬼。」