八字巷
2024-11-14 19:21:11
對於大多數初到渝城的人來說，這是一座既詭異又微妙的城市。渝城的市中心，看上去光鮮亮麗，一幢幢高樓緊挨著，鱗次櫛比；數不完的美女打扮入時，行色匆忙；無數頂級房車停靠在高聳入雲的酒店外。而在光鮮的背後，隱藏在霓虹燈下有一條長長的，不顯眼的狹窄石階。沿著石階下行十分鐘，就可以來到渝城的另一個世界。這裡全是破舊雜亂的小巷，如蛛網一般分布在長江岸邊，吱吱叫的老鼠甚至都不怕人，它們會隱藏在暗影裡，瞪著猩紅的小眼睛，陰險地看著你。
渝城是一座缺乏真實感的城市。渝城四面環山，兩條大江在城市邊緣交匯。夏季，燠熱的空氣被山脈阻擋，整個城市變作一個巨大的蒸籠，住在這個城市裡的人，隨便動一動就會像洗過桑拿一樣，渾身溼答答的。秋季，城市會籠罩在白茫茫的濃霧之中，幾乎伸手不見五指，公共汽車只能像蚯蚓一樣緩慢在城區中穿行，隨時擔心會不會與前面一輛車發生追尾事故。冬季，江水令原本寒冷的空氣變得潮溼不堪，溼潤的寒冷更會讓人覺得痛苦。
唯一可以讓渝城人感到舒服的季節是春季，所以每逢春分的時候，渝城人都會在江邊舉行盛大的煙花典禮，迎接令人期待的春天。
林雲濤就是在春分前兩天，來到渝城的。
沿著市中心邊緣的那條狹窄石階，林雲濤提著皮箱緩緩下行，穿越依山建造的吊腳樓，避開露天晾在竹竿上的各色內衣褲，他站在了江邊的一條小巷外。
小巷長約三十米，像一個「八」字，一頭出口寬，一頭出口窄。窄的一面，僅供兩人並肩行走，出去三十米，就是江灘，據說兩天後的煙花典禮就會在這片江灘上舉行。小巷兩邊是兩層高的簡陋民居，因為年月的關係，牆壁已經變成了骯髒的黑色，磚縫裡長出了幾株頑強的小草，昭顯著春天的生機勃勃。幾個中年女人在樓邊洗菜淘米，開著肆無忌憚的葷玩笑。一個老太太旁入無人地坐在竹躺椅上聽著收音機，收音機裡傳出了依依呀呀的唱戲聲，這聲音令林雲濤有種恍若隔世的感覺。不知哪家的飯菜已經做好了，巷子裡充斥著油煙，還有刺鼻的麻辣香味——渝城靠江，潮溼多雨，為了避免風溼，這個城市的人猶好辣食。
林雲濤扭過頭，望了一眼牆上掛著的一個破舊古老的鐵牌子，上面寫著歪歪斜斜的三個字：八字巷。而在鐵牌子旁邊，還貼著一張搖搖欲墜的白紙片，上面寫著四個同樣歪歪斜斜的字：吉屋出租。
和通常的招租啟示沒什麼區別，在這四個字下，留了一個電話號碼。林雲濤摸出手機，剛接通了這個電話號碼，就看到那個坐在竹躺椅上的老太太突然站了起來，她的身上傳來了手機的鳴叫聲。老太太拿出手機看了看，又望了一眼站在巷子口的林雲濤。
林雲濤掛斷了電話，朝老太太笑了笑。笑容很乾淨，他的眼神也很乾淨。
八字巷靠左邊的二層樓道裡，老太太一邊躲避著樓道上堆放的雜物，一邊羅羅嗦嗦絮絮叨叨地對林雲濤說：「林先生啊，我這間屋朝向好，算得上全江景，在上半城，這樣的朝向要賣一萬多一個平米哦。」上半城，就是渝城最為光鮮亮麗的市中心，距離這裡只有十分鐘的腳程。
逼逼仄仄的樓道是木製的，腳踩上去就會發出令人不安的嘎吱作響聲。林雲濤與老太太在樓道走廊盡頭一扇緊鎖著的木門外，停下了腳步。天色有點暗了，老太太摸索著用鑰匙打開了門，當門打開的一剎那，一股發黴的味道撲面而來，屋裡同樣黑暗。老太太打開了燈，推開了糊滿舊報紙的窗戶玻璃，帶著江水氣味的潮溼空氣湧入房間，衝刷走了屋裡的黴變氣味。
「還滿意吧？」老太太問。林雲濤打量了一下屋裡的狀況，一張寬木床，一張寫字檯，寫字檯上擺著一臺電視機。林雲濤試著拉了一下寫字檯的抽屜，抽屜已經有些變形了，根本就拉不開。老太太則打開了電視機，說：「林先生，老房子、老家具了，住習慣了就好。這種房子會越住越舒服的。」
電視機裡正在播出新聞，一個打扮端莊的女播音員正用平緩麻木的語速，播報著今天在市郊剛發生的一起爆炸案。郊區的一個煙花倉庫發生了爆炸，攝影機如實記錄了倉庫爆炸後的滿目瘡痍。
林雲濤問：「在這個房間，能看到兩天後的煙花典禮嗎？」
老太太說：「當然，那當然！這裡是最佳的位置！」
「好，那我就租這裡！」林雲濤一邊說，一邊打開了皮箱，取出了一臺照相機，一臺筆記本電腦。在這個時候，他才想起，還沒問這裡的租金是多少呢。
「你是來拍攝煙花典禮的外地記者吧？」老太太試探著問。林雲濤笑了笑，並沒有回答。這也算是默認了吧。
還好，租金並不貴，林雲濤只準備在這間房裡住幾天，但還是爽快地給了一個月的租金。話又說回來了，這裡一個月的租金，還比不上上半城酒店一天的房費。
當老太太剛要離開的時候，林雲濤端著筆記本電腦，忽然問：「這房間有網線嗎？」老太太愣了愣，回答：「網線？什麼是網線？」
「這裡有網線！」從屋外突然傳來了一個清脆的聲音。說話的是一個留著長發的女孩，面目清秀，她站在門外，一邊警惕地打量著林雲濤，一邊說，「不過，網線是連在我這間房的，你買個路由器和光纖，就可以和我同時使用網絡了。」
看著這個女孩，老太太很是殷勤地問：「周小姐，你下班回來了？」然後她向林雲濤介紹，這個名叫周倚素的女孩，也是她的房客，就住在林雲濤隔壁。
看到美女總是讓人開心的事。送走了房東老太太，林雲濤向周倚素詢問了最近的一家電子用品商店，就下了樓。樓下，幾個陌生人蹲在窄的一頭巷口外，燃燒著紙錢，冥錢的灰燼在江風中翻飛，卷得巷子裡到處都是。林雲濤埋下了頭，避開了空中的冥錢灰燼，大步鑽出了巷口……