最後的安眠

2024-11-21 11:28:11

　　在瑪莎七十四歲生日的前一天，她收到了這個柜子。搬運工人在樓下走廊拆箱，費盡力氣一階一階地往寬敞、彎曲的樓梯上抬。當他們抬柜子經過臥室門時，刮到了門柄，瑪莎看到了，心中突然有一種顫動的感覺。

　　「把它靠到牆那邊去。」她指揮著說，然後心不在焉地支開工人，獨自打量這個柜子。很快她有了種神秘感和熟悉感。

　　當瑪莎還是小孩的時候，她經常去看她姑媽。姑媽年齡不大就過世了。每次家庭聚會晚輩們都會談論些關於姑媽的往事，姑媽三歲時被吉普賽人綁架；姑媽的戀人曾為她自殺；林中的一些野鳥常飛到她家裡要麵包屑吃。

　　瑪莎清楚地記得她們見最後一面的那個早晨。姑媽怪怪地說：「瑪莎，我會把那個有很多抽屜的柜子送給你。其他孩子經常好奇地打開抽屜來看，只有你尊重別人的東西，尊重別人的秘密那個櫃幹將來是你的。」

　　瑪莎打量了一下柜子，陷入了沉思：自從看見這個柜子迄今大約有三十年了。它大約有一尺厚、四尺寬、五尺高。櫃頂形狀像是一幢歐式的古老房子，呈三面扇形，中間最高。整個柜子是汙汙的黑色，從龜裂的漆裡可以看見金色的薄薄的花紋。柜子有二十四排抽屜，每排又有十五個，左下方是五個空閣平齊的抽屜，每個大小相同。右邊有一個小門，上面刻有「閏年」字樣。實際上，這個柜子做工粗糙，每個抽屜都用老式的木柄作把手。它正和瑪莎記憶中的一模一樣——每個抽屜代表一年中的一天，那個小門是閏年的二月二十九用的。

　　記得姑媽在世時，總是和這柜子打交道，當她打開一個抽屜取出裡面的一張紙條時，總會莊重嚴肅地宣布：「看看我今天的運氣怎麼樣。」

　　想到這裡，瑪莎微微皺了一下眉頭。她知道每個抽屜都有一定次序，但是她不知道是該從元旦還是該從生日開始看抽屜裡面的紙條。她曾記得那淡藍色的紙條上面有細細的娟秀的字，但她從沒有讀過內容。