看不見的丈夫

2024-11-13 04:40:11

    我的老家在依龍鎮，位於中國北部。
    我在一首歌裡唱到：那疙瘩冰雪寂寞、天藍地白……
    我服兵役的時候，有一年探家，正趕上我姑奶死了。她住在一個叫巨龍的屯子，離依龍鎮三十裡路。我趕去了。
    我很不喜歡中國式的葬禮，把悲痛都衝淡了，只剩下怪誕和恐怖。我早就叮囑過親友：我死去的時候，絕不要給我送花圈，更不要舉行任何傳統葬禮的儀式。請在我的身旁擺上鮮花。只要你們不笑就行了。
    接著說姑奶家住在屯子的最東頭，高高的院牆上伸出一根長長的竹竿，上面掛著白花花的紙，被風吹得「啪啦啦」響，告訴外人，這家有人去世了。那應該是74張紙，象徵死者的年歲。
    陸續有人出出進進，都是親朋近鄰。
    我進了院子，看見靈棚已經搭起來了。空蕩蕩的大院中央，端端正正放著一口大花頭棺材，上面畫著《二十四孝圖》。表叔、表姑等都披麻戴孝，全身白素，個個臉色陰沉。
    堂屋很深，有點暗，我看見姑奶躺在地上。她的身上穿著咖啡色絲綢壽衣，臉上蓋著黃裱紙。腳上拴著絆腿繩，蒼白的手上拿著打狗棍子和打狗乾糧。
    我一進這個院子就有一種壓抑感。我對喪事一點都不懂，幫不上任何忙，就一個人站在了院門外，想清淨一下心神。順著土道朝屯子裡望去，我想起了田改改，她家住在屯子最西頭，她說話小聲小氣，總是很怯懦的樣子……
    小時候，我來姑奶家，她母親很喜歡我，甚至當著田改改的面說過：「我家改改長大後，要是能找到你這樣的小夥子，那就算是福氣了。」
    後來，我還經常夢到她。
    幾年沒見了，也不知道她現在變成什麼樣子了。
    表嬸的膽子大，天黑之後，她守靈。
    我想體驗一下，就來到院子裡陪她。
    守靈只是一種形式，惟一要做的實際事情，就是防止小貓小狗之類的活物從棺材附近走過，怕死人「借氣」詐屍。
    大家累了一天，都睡了。誰家的狗在悶悶地叫。有風，那74張白紙在黑暗的半空中抖得更厲害了：「啪啦啦，啪啦啦……」
    棺材前擺著供品，點著長明燈。那是一個小小的盤子，盛著油，一根棉花捻兒伸出來，火如豆，在風中閃閃跳跳，忽明忽暗。
    表嬸在棺材前一張張燒著紙。
    只剩下我和表嬸兩個人了。棺材已經釘上，現在我不知道姑奶的表情。
    我有點害怕，就和表嬸嘮嗑：「那個田改改還在這個屯子嗎？」
    表嬸愣了一下，說：「她都死半年了。」
    我震驚了：「怎麼就死了？」
    表嬸嘆口氣，對我講起來——
    田改改高中畢業之後，在村裡的學校當民辦教師。
    一次， 她被派到縣城去學習，認識了一個外鄉的男教師，那人姓姜。僅僅兩個月的時間，她就深深愛上了他。
    學習結束之後，各回各鄉，音信渺茫。
    那時候沒有手機，只有村部才有手搖式電話機，田改改要給那個男教師打個電話，首先要接通依龍鎮總機，再轉縣城總機。從縣城總機，轉那個鎮的總機，再轉那個屯子的電話，請求電話機旁邊的閒人到學校找到他……費的周折，甚至不如步行去見面。
    其實，她和他處於一種朦朦朧朧的關係，並沒有公開表白。田改改根本不可能去找他。 那時候的男女隔著山。
    田改改是一個柔弱、敏感、寡言的人。有一次，她壯著膽向父母吐露了感情深處的秘密。 她父母聽說那個男的家裡很窮，立即拉下臉，警告她：這種關係不現實，你死了這個心。
    田改改不敢反抗，從此陷入了單相思。
    她家三間房，她父母跟她弟弟田泉睡東屋，她一個人睡西屋。
    一天晚上停電了，田泉跟父親在地裡幹活還沒回來，田改改的母親在東屋點著油燈納鞋底。田改改在西屋看書。這時候學校正在放寒假。
    突然，母親感覺西屋好像有人在說話。她放下手裡的活，下了地，輕手輕腳走過去，果然聽見了田改改嘀嘀咕咕的聲音，不知道在跟誰說話。
    母親走到門口，看見田改改一個人坐在炕上，好像在跟對面的一個人嘮嗑，而她對面空無一人！只有牆上貼著一張舊年畫，一個胖娃娃在畫上傻呵呵地樂著。
    「改改！」母親喊了一聲。
    田改改小聲對那個看不見的人說：「我媽來了。」然後，她一抬腿下了地，好像做錯了什麼事一樣，低聲低氣地問母親：「媽，你有事？」
    「你在跟誰說話？」母親嚴厲地問。
    「……大周。」
    哪裡來了個大周？母親連聽都沒聽說過！她驚怵地問：「大周是誰？」
    「我丈夫啊。」
    「你結婚了？」
    「你不知道？他不是你們給我找的嗎？」田改改皺著眉，不解地看著母親。
    母親驚慌地把她拽進東屋，低聲問：「他長得什麼樣？」她懷疑是屯子裡哪個死男人附了女兒的身。