死於重陽

2024-11-12 23:01:12

    ①
    每年重陽，這座山的山頂，總是開滿了黃燦燦的菊花。那些菊花最初是父親種的，雖然沒有刻意打理，幾年以後，竟然也開滿了山頭。在天高氣爽的秋陽下，就像一個染了金髮的美婦，帶著暖洋洋的慵懶。父親就住在那些暖洋洋的菊花中——他是這裡的守墓人。
    對於終年忙碌的我來說，也只有每年重陽，才有時間去探望父親，順便登高賞花，品嘗父親親自釀造的菊花酒。
    有一年探望父親的時候，我遇到了那個男人。他外貌俊朗，帶著憂鬱而成熟的氣質，背著一個大大的畫夾，抱著一個小巧精緻的骨灰盒。那年，他在山上住了7天，第一天埋葬了骨灰盒，第二天掃墓，剩餘的5天畫菊花。
    第二年探望父親的時候，我又遇到了那個男人，俊朗依舊，憂鬱依舊，成熟依舊，骨灰盒和畫夾依舊。他依舊在山上住了7天，第一天埋葬了骨灰盒，第二天掃墓，剩餘的5天依舊畫菊花。
    第三年探望父親的時候，我還是遇到了那個男人，他保持著前兩年的成熟氣質，又在山上住了7天。就像大家想像的那樣，他又埋葬了一個骨灰盒……
    去年是第四年，那個男人沒有來。
    那個時候，我品著菊花酒，和父親有一句沒一句地聊著家常，眼神卻不時瞄著上山的路。我記得那個男人每年上山，總是特別僱兩個當地人抬他上來。他在山上的衣食住行生活起居，也都由他們照顧。看來，真的像父親說的那樣，能在這山上買得起墓地的，都是有錢人。
    「你在等人？」父親微笑著望著心神不寧的我。
    「哦……」我回過神兒，有些尷尬，「那個男人今年沒有來……」
    父親沒有說話，只是目光悠遠地望著山下，沉默良久，才嘆出一口氣：「或許，他的親人已經死完了吧……」
    中午，父親拜託我暫且看管墓園，自己下了山——每年只有我來的時候，他才能抽身到山腳母親的墳地附近小住，陪她說說話。
    ②
    秋天的午後，我喜歡在墓地裡散步，目光掠過那一座座墓碑，看著上面的照片和碑文，幻想著他們曾經有過的精彩人生。
    我慢慢踱在墓地裡，不禁走到那個男人家的墓區。父親說，這一排都是他家的墳墓。
    我從左到右一座一座地望去，越看越覺得不安……
    最左邊的墓碑，是一個笑容溫暖的女人，墓碑上寫著：「愛妻李愛英，1950-1977,未亡人重建國，於1977年10月21日。」
    順次第二個墓碑，是一位老先生，墓碑上寫著：「重狗生，1934-2000,孫兒重陽於2000年10月6日。」
    第三個墓碑，是一位老太太：「重氏，1936-2001,孫兒重陽於2001年10月25日。」
    從第四個墓碑看來，那個叫做「重建國」的人死了，因為墓碑上寫著：「重建國，1951-2002,不孝子重陽於2002年10月14日。」
    第五個墓碑依舊是位老人：「李大勝，1936-2003,外孫重陽於2003年10月4日。」
    看到第六個墓碑，我確定「重陽」就是遇到的那個男人，因為墓碑上寫著：「李氏，1935-2004,外孫重陽於2004年10月22日。」
    2004年，正是我第一次遇到他的那一年。
    根據碑文看，2005年10月11日，他埋葬了自己的哥哥和姐姐。
    如此看來，他的父母、祖父母、外祖父母以及哥哥姐姐都死了。怪不得父親說，他的親人可能都死完了。 不過，他親人的死亡日期也太湊巧了吧？怎麼都是10月？而且從2000年開始，連續6年，每年都有親人去世……
    這個叫重陽的男人，也真夠可憐的。我看著墓碑上的照片，那些已經長眠地下的人，或者微笑，或者悲哀，或者面無表情。他們彼此相像，卻又不像。越看，越覺得彆扭，總覺得和別的遺像不一樣，卻又看不出，是哪裡不一樣。
    「你是誰？！」身後一個冷冷的聲音響起，嚇得我急忙跳開幾步，轉過頭，是重陽。他來了，依舊背著畫夾，依舊抱著骨灰盒。身後站著兩個山民，滿頭大汗。
    「哦……」我尷尬地站在一側，解釋道：「我是守墓人的女兒，我們以前見過。」我們以前確實見過，但只是擦肩而過，從未說過話。
    重陽不再說話，也不再看我。他衝著那兩個山民揮揮手，於是他們急忙點點頭，一人接過骨灰盒，另一人從背簍裡小心翼翼地取出一塊墓碑，墓碑上寫著：「愛妻米曉，1980-2006,未亡人重陽於2006年10月30日。」