冥卡
2024-11-09 13:45:10
1我噓聲吩咐計程車司機停車。
車緩緩停下。
停在霧氣沼沼的冬夜裡。停在幾乎沒有行人的小街上。
我知道，他在從後視鏡看我。我不知道，他是不是也能從後視鏡看見我手裡的這張卡。
最最普通的銀行卡，不能透支的那種。已經很斑駁了。不是因為總在我手裡被摩挲，而是因為，它確實很「古老」。其實，它在我手裡的時候，被我的手摩挲的時候，並不多。
十二歲生日那天，爸爸給了我這張卡，說：「這是爸爸給雯雯的生日禮物。」又說：「爸爸會把給雯雯的錢放在裡面，雯雯要用的時候，就自己去取……」然後，爸爸帶我去了最近的自動取款機，手把手教我怎麼用。教的時候，讓我好好看清他按的密碼，並牢牢記住。爸爸從沒說出過那個密碼。十二歲的孩子，記性好的很，密碼這麼重要的信息，記的很快，很牢。
那是個很不尋常的密碼，跟我們所有熟悉的數字,都毫不相干。爸爸說，如果我願意，可以修改。接著就教我怎麼修改。我沒記住。因為根本就沒在意。沒在意，是因為根本不想學會。不想學會，是因為，我覺得，爸爸設的密碼，已經再保險不過了。
爸爸做的一切，我都相信絕對是正確的，沒問題的，穩妥得不能再穩妥的。爸爸是我最大的依靠。八歲那年，媽媽走了以後，那種依靠，是我的一切。
十二歲生日的時候，我不知道，媽媽為什麼走。現在，我三十二歲，還是不知道，媽媽當初為什麼走。我不記得問過爸爸。也不記得他跟我講過。在我心裡，媽媽早就是一個影子了。那種很模糊很模糊的背影，好像隔著布滿雜亂花紋的毛玻璃。
「您是要下車，還是……」計程車司機猶疑而婉轉地提醒。
我看看車窗外霧氣蒙蒙的夜色，又瞥一眼後視鏡，點頭，手裡的卡向正前方遞過去。
我總是坐在司機正後方。因為爸爸說，那是最安全的位置。的確。十五歲那年，高速公路上，那輛該死的大板子車，爆胎失控，軋過護欄，擦過寬寬的隔離帶，又軋過對面我們這側的護欄，撲上我們小小的車子的時候，我就坐在開車的爸爸後面。爸爸使勁踩著剎車，衝我大喊「低頭孩子！低頭！！」我按他說的，埋下頭去，揀回了命。我知道，山一樣壓在背上，溼溼黏黏熱熱的，是爸爸的血肉。我悶在充滿血腥氣的車裡，無聲啜泣。救援到的時候，我瘋了一般呼救，又瘋了一般不讓他們動背上溼溼黏黏熱熱的爸爸。我嘶喊：「那是我爸爸！別動他！他會疼死！別動他啊……」喊得嗓子啞掉了，後來一直都是那樣的啞。
「對不起小姐，收不了卡。」計程車司機話很客氣，語氣卻生硬了。好像，我是要蹭車不給錢。
「你媽才小姐呢！」我放開我那特有的、聞名遐邇的沙啞聲音低吼。
「怎麼說話呢！」司機放了安全帶，不滿地回頭瞪我。
我已挪到右側後車門，捅開車門，甩給他一張百元大鈔。
「嘿，我說——」
我聽見司機收揀嶄新鈔票的聲音，不想再聽他說什麼，下了車，直奔路邊閃著幽然燈火的地方，手裡緊緊捏著那張卡。十二歲生日那天，爸爸給的卡。斑駁的，最最普通的銀行卡。
我要去的地方，是個自動取款機。我認識這個地方。印象很深。很遠就知道，快要到了。
我聽見計程車門開閉的聲音，聽見司機越來越近的腳步聲。
我戛然停住，似乎在等他。我能感覺到，心臟在狂跳。跳的很不自然。
司機在我身後停下：「您是……是……」
我緩緩回頭，矜持地捋一下總是會掉在眼睛前面的那溜頭髮，沙啞地問：「錢不夠？」
司機：「不是不是！是……」他湊近，不無緊張地：「您……您是不是……阿雯？」
我莞爾一笑，輕輕點頭。http://www.guidaye.com/
「嗨！」司機如釋重負，繼而漫出從頭到腳的緊張的喜悅：「您說怎麼這麼巧啊！讓我碰上了！真是……」
顯然，他是我的老聽眾。我主持四檔廣播節目。其中有一檔，是有關交通的。這個城市的司機，百分之八十都會收聽那個節目。計程車司機裡，收聽的比例還要高。
司機明顯侷促了。「您這是……休息？」
「不，等下就上班。」我看看手錶。他也看我的手錶。戴手錶的女人，在這個社會裡，跟處女一樣稀少。
我對他笑笑：「一點半有節目。」
「一點半？」他驚訝。
「錄播的。」
「真辛苦！」
「命！」
我不再多說，轉向熟悉的自動取款機。
「哎，您……」他跟過來。
我停住，回看他：「有事？」
如果他要籤名什麼的，我會告訴他：「我從不籤名。」
可他不是要籤名。肯定不是。要籤名的人，不會滿眼含著帶著擔憂的關切。
他指指自動取款機方向：「您這是要……」
「沒什麼。」我回瞥自動取款機，「習慣。」
他把那張百元鈔還給我。「算我請客！」
我清晰地看見，他混濁的瞳仁裡，映著我要去的方向，映出招牌上的字：殯葬用品經銷。
「那謝謝了！」我不客氣地從他手裡抽回百元鈔。「有緣再見，一起算。」 1 2 3 4 5 6 下一頁 尾頁