它生在這裡

2024-11-16 18:03:11

　　新英格蘭的秋天，薄薄的土壤點綴上了野菊和小黃花，翹首等待四周後新雪的降臨。路旁的陰溝覆滿了落葉，天空是一片灰濛；玉米杆一排排歪歪斜斜地站著，像即將死亡的士兵，想尋找一個最完美的倒下方式。得了軟腐病的南瓜，表皮向內凹陷，一堆堆疊在一起，發出淡淡的氣味，聞起來就像老婆婆的味道。在一年中的這個時候，不熱，也不冷，惟有蒼白的風不停地吹襲，在灰色的天空下，吹拂過光禿禿的原野。而在空中，候鳥正排成人字向南飛。風捲起屋前路上的塵土，狂舞著掃過院子，鑽進停在後院的廢車裡。

　　紐歐的房子遠離鎮上的三號公路，面對城堡山，俯瞰著名的班德區。這幢房子似乎沒有半處優點，看起來死氣沉沉，也許是久未上漆的緣故。房子前院有一個乾草堆，在經霜之後，呈現出奇形怪狀的詭異姿態。在山腳下，布朗尼商店冒起薄薄炊煙。過去，班德區曾是城堡山重要的區域，但是那已是韓戰前的事了。在布朗尼商店對街的老音樂臺上，兩個小孩玩著一輛紅色的玩具消防車。他們的臉色看起來很疲倦，幾乎歷經滄桑，幾乎就是一張老人的臉孔。當他們推著玩具消防車時，不停揮動著兩手，像要把空氣切開，只有在擤鼻涕的時候才稍微暫停。

　　這家店的老闆哈雷·馬可斯克是個滿臉紅光的大胖子。在店裡，老約翰·卡特伯和藍尼·帕瑞奇正蹺著腳坐在火爐前。保羅·寇利斯則靠著櫃檯站著。整個店裡有一種古老的氣味，混合了義大利香腸、捕蠅紙、咖啡和菸草的味道；混合了汗水和可樂的味道；混合了胡椒、丁香和潤發液的味道。在窗戶上，貼著兩張廣告海報，一張賣的是一九八六年生產的豆子，另一張海報則是肯恩·柯瑞孚為一九八四年的城堡鎮博覽會做宣傳的照片。這兩張海報受到將近十年的陽光照射，已發黃斑駁；而肯恩·柯瑞孚（他在五年前就已結束鄉村樂演唱事業，改行賣福特汽車去了）的臉也已被烤焦，模糊不堪。在店內最裡面，有一個大玻璃門冰箱，是一九三三年自紐約運來的；店裡正瀰漫著淡淡的咖啡豆香。

　　那兩個老人看著店外的孩子們，以低沉而古怪的腔調交談著。約翰·卡伯特喝著酒，嘴裡喋喋不休講的全是鎮上垃圾掩埋場的事。他說，在夏天，垃圾場的氣味就像個臭醺醺的醉漢。沒有人反對他所說的，因為這是事實；不過也沒有人對他的話題產生興趣，因為現在並不是夏天。現在已是秋天了，店裡巨大的暖爐已開始放送熱氣，櫃檯後掛的溫度計正指著華氏八十二度。卡特伯的前額有一處傷痕，就在左眉上方，那是他在一九六三年的一場車禍中弄傷的。這個傷痕很深，許多小孩都忍不住好奇地想摸一摸；老卡伯特也利用這個傷痕在夏天賺到不少遊客的鈔票——他老是和他們打賭說這個傷痕能夾住一個水杯，而他總能做到。