懸吊人

2024-11-11 16:13:11

    One
    夜行列車
    這個離城區很遠的火車站坐落於荒野之中，軌道兩側長草茂盛，抬眼就能看見黑沉沉的山。車站空曠，穿堂風呼嘯，我縮頭攏緊衣領，跟隨烏泱泱的大隊人馬穿過檢票口和長廊，上下過幾道樓梯，終於上了火車。暖氣一下子包裹了凍木了的身體。我繼續跟著隊伍斷斷續續前進，不時被託舉箱包的人阻擋。走到車廂尾部，掌中的票對上了鋪位，我鬆了一口氣，解下背包扔在鋪上，把自己也摔了上去。
    新客上車是最鬧騰的時候，雖然過了十點，車廂裡還是雪亮異常，安置行李的，打水的，泡麵的，聊天的。我的鋪位靠著開水間，人來人往川流不息。我抱著膝蓋坐在床上，望著對面空空的鋪位一言不發。我想我的眼神一定是空茫沒有焦點的，因為也沒人跟我說話。列車員來換票，她看著空鋪「咦」了一聲，我遞給她兩張票。那個鋪位也是我買的。
    「人呢？」她斜了一眼對面，把牌子遞給我。
    「一會兒就來。」
    「一會兒就開車了。」她提醒完就走了。
    直到開車，對面始終也沒有人來。
    十一點，周圍漸漸安靜下來，熄燈了。只有遠遠的鼾聲此起彼伏。這不妨礙我陷入寧靜的黑暗之中，我輕輕靠在隔板上，終於徹底鬆懈下來。
    雖然對獨自旅行充滿渴望，卻始終不敢上路。過了三十，可能是覺得反正也吃不了多大虧了，所以終於成行。之所以去西藏，是緣自一本小說——《空空蕩蕩》。我沒辦法忘掉書裡那個死掉的女孩米瑪，她小時候被駝在馬背上走過湖邊的山峰，怯生生地伸出小腦袋看天。她死了之後又被駝去湖邊，去向是天葬臺。我老是想像那個湖面，天藍得嚇人，一團一團融在一起的霧，湖蚋乘著霧起紛紛投水交配，然後死去。
    我看見火車裡也起了霧，這是不可能的，可我真的看見了。一朵一朵的霧連在一起，瀰漫大半個車廂，伴隨噝噝的悶響。當然也不排除是我的耳鳴。白霧中人們依舊沉睡，有一個人影從鎖上的車廂那頭緩步走來，越走越近，越來越清晰。那是個男人，臉孔稍圓，眉眼再普通不過，黑框眼鏡，穿一件格子拉鏈外套，運動褲，白球鞋。他徑直走到我對面的鋪位，坐了下來。
    我沒有開口，只是伸手取下了耳機。
    他望著我： 「還在聽《南方舞廳》？」
    他是陪伴我最久的人，比我自己更了解我。