死相

2024-11-16 00:25:11

    如果沒有夢，睡眠和死亡在感知上是沒有區別的吧？
    可是，你怎麼知道人死了以後不會做夢呢？
    嘁！你又沒死過！
    1.
    誰說我沒有死過？我記得，我好像死過，而且不止一次。至於為什麼死，是怎麼死的等等細節，卻忘記了。甚至，死了後是否活了過來，也忘記了。
    反正每個人都認為我還活著，於是我只好假裝活著。
    我每天失眠，很難入睡，但我從來不數羊。
    我數我的男人，從第一個開始，按照順序一個一個數下去，數著數著就睡著了。那些男人們，每一個我都全身心地愛過，我和他們相識、相互吸引、然後約會，最後帶他回家或跟他回家，然後……等待他銷聲匿跡。我的第一個男人是一個準備考研的學生，或許不是，但他是那麼告訴我的。那時我讀大一，QQ剛剛風靡。我們通過QQ認識，然後互通電話，然後一見鍾情，最後跟他回家。那晚我在他的懷裡入睡，但醒來時卻發現他消失得無影無蹤，且從此杳無音訊。
    我的第二個男人是個酒吧的服務生，或許他是第三個，我一直記不清楚他和那個中學老師到底誰在先誰在後，但這並不重要。重要的是，他們和我的第一個男人一樣，都在第二天銷聲匿跡。事實上，我後來的每一個男人都是如此，這令我懷疑自己在入睡後會蛻變成一個魔鬼，把每個和我睡在一起的男人生吃活吞，就像恐怖電影裡那樣。
    因此我恐懼睡眠，只有數男人，才能讓我勉強入睡。我一個一個地數，當漏掉某個的時候，我會從第一個開始重新數，就像我每天在回家的路上數電線桿一樣，數錯的時候我會返回去再數一遍，我數學一直不好，這導致我每天都要在下班的路上浪費很多時間。
    可是，事實上，我的男人並不多，總共不超過8個，但我每次都數不完，每次數到第四個或第五個時，就覺得中間似乎漏掉了某個，然後無法遏制地從第一個數起，試圖去尋找那漏掉的某男。所以，嚴格來說，我並不是在數我的男人時睡著的，而是在尋找某個男人時入睡的。
    2.
    我在一家健身俱樂部教一些歪瓜咧棗的女人做瑜伽，在柔美的音樂聲裡吸氣、呼氣。我經常讓她們閉著眼睛，然後觀察她們的身體，窺視她們的幸福，她們每個人都有很多對自己好、愛自己的人，我很詫異她們怎麼能心安理得地接受，她們難道不會不安嗎？在她們睜著眼睛的時候，我會從四面八方的鏡子裡數她們，一個，兩個，三個……數錯了就再數一遍。
    這麼多年來，數數似乎是我生活裡唯一有意義的事情，我無法遏制地去數我所看到的所有東西，即便如此，我依舊經常數錯。
    上個禮拜的某天，有個面目模糊的男人突然出現在瑜伽房的鏡子裡，手裡捧著一束藍紫色的花，星星點點，煞是好看。當我轉身去看時，那男人已經不見了，鮮花無辜地躺在地上，有個學員嗲聲嗲氣地尖叫：「天吶，太浪漫了！是勿忘我！」
    當時我心裡一沉，似乎有什麼東西刺痛了我的大腦，於是扔下學員們，抱起那束鮮花追到大廳，卻不見那男人的身影。一枚卡片從花束裡掉落：
    「相傳中世紀的歐洲有一位英俊的騎士熱戀著一位美麗的少女。 有一天，他們共騎了一匹馬，沿著海岸崎嶇的山道遊玩。 忽然少女看見懸崖上開著一朵無名小花，喜歡至及。 騎士為了博得戀人的歡心，欣然下馬去攀登懸崖，卻不幸失足，墜入大海， 但手中仍緊握那花。 在即將淹死的那一刻，騎士喊道：勿忘我！。」
    當時，我捧著那束藍紫色的小花，竟站在俱樂部的大廳裡如痴如醉地數了起來，數每一朵花，數每一朵花上的每一片花瓣，數到出神入化、渾然忘我，數得每個人都目瞪口呆。
    直到劉旻聞訊趕來。
    劉旻是我某個女性朋友的未婚夫的同學的朋友，具體怎麼結識的，早已忘記，也懶得去想。他是心理系的在讀博士生，當得知我患有強迫性計數心理疾病，卻又以死牴觸去看心理醫生後，就把我當成了課題來研究。
    他關心我的一切，飲食起居，興趣愛好，身體健康的變化和情緒的波動……
    我討厭別人對我好，但劉旻例外，因為他關心我，就像關心實驗室裡的小白鼠。