一條金魚的愛情

2024-11-15 10:49:11

    1、木勺鎮
    講一個愛情故事。
    確切地說，是一個男人和三個女人的愛情故事，對了，還有一條金魚。
    有點亂。
    沒關係，會講明白的，請相信我。
    這個故事有點長，看完大概需要一頓飯的時間，前提是你得細嚼慢咽，而且飯量不能太小，至少也要比一條金魚吃得多。
    愛情故事就應該長一點，三言兩語就能說完的那不是愛情，是一夜情。
    故事發生在木勺鎮，那裡有一條老街，兩邊有許多上百年的老房子，黑瓦白牆，雕梁畫棟，笨重的木門，看起來頗有古味。
    木勺鎮北邊有一條河，河水清澈見底。這麼好的河水不能讓它閒著，有人就把河水引到自家院子裡，養起了金魚。閒著沒事的時候，端著一杯茶，看著金魚在水池裡慢慢地遊動，挺好。慢慢地，大家都跟著養上了。
    木勺鎮的人很懶散，喜歡鼓搗一些有趣的玩意兒，除了養金魚，還有人玩蛐蛐，唱京劇，遛鳥，養狗，收藏核桃，逮兔子，還有人熬鷹。在木勺鎮，沒有錢不會遭人恥笑，如果沒有興趣，那就沒有夥伴了。
    木勺鎮人的言行舉止和他們的房子一樣，屬於一個逝去的朝代。
    表叔講完這些情況之後，就走了。
    五花一個人踏上了火車。他畢業之後，沒找到工作，經一個拐了七八道彎的親戚介紹，到木勺鎮一家旅館上班。據說，那是當地最大的旅館。下了火車，又坐中巴車，終於到了木勺鎮。
    太陽已經落山了，光線暗淡，木勺鎮有些不太真實。
    遠處傳來一陣「突突突突」的聲音，像是拖拉機。很快，一輛古怪的摩託車拐個彎，駛到了五花面前。那是一輛老式的摩託車，軍綠色的，有一個挎鬥。騎摩託車的是一個乾瘦的男人，三十歲左右，頭髮挺長，眼神有些陰冷。
    「坐車嗎？」他開口了，口音很重，怪腔怪調的。
    五花問：「去這裡最大的旅館，多少錢？」
    「五塊錢。」
    五花上了摩託車。
    老天一下就黑了，似乎是在預示著什麼。
    也許是因為到了吃晚飯的時間，街上沒有人。石板路彎彎曲曲，似乎沒有盡頭。路兩邊的人家都拉上了窗簾，那窗簾大部分都是黑色的，十分古怪。
    遠處，群山靜靜地伏在那裡，輪廓像一個身材走形的女人。
    幾分鐘以後，摩託車停下了。
    五花下車，付了錢。
    眼前是一個孤零零的院子，不大。它依山而建，後面是深不可測的松樹林。大門口掛著一個紅燈籠，仿佛某種史前怪物的眼珠子。有風，燈籠左右搖擺，營造出一種恐怖電影的氛圍。
    大門敞開著，裡面亮著燈。
    五花走了進去。
    院子裡種著幾棵桂花樹，香氣四溢。有一棟三層小樓，有些老舊，四四方方的，很呆板。樓底下種了幾棵爬山虎，張牙舞爪地生長著，把小樓完全包裹了起來，顯得有幾分陰森。小樓門口也掛著兩個紅燈籠，其中一個燈籠裡面的燈泡壞了。
    旁邊豎著一塊招牌，上面有五個紅色的黑體字：最大的旅館。
    五花這才知道，「最大的」這三個字只是這家旅館的名字，並不是一個形容詞。
    這個名字有點意思。
    他走進了小樓。
    進了門，是一個廳堂，擺著兩張厚重的木桌，圍著幾把木頭椅子。廳堂的角落裡藏著一間小屋子，有一扇很小很小的窗戶，裡面有昏黃的燈光。窗戶上方，掛著一塊長方形木牌，上面用紅油漆寫了三個字：登記室。
    五花走過去，透過窗戶往裡看。靠近窗戶的地方放著一張長條桌，上面有一個落滿灰塵的顯示器，還有幾本登記簿。一個男人趴在長條桌上睡覺，他的頭髮灰白，稀稀拉拉的。他的身後有一個貨架，上面擺著一些日用品和吃食。角落裡有一個魚缸，個頭挺大，裡面似乎有一條金魚，因為角度的問題，看不真切。
    五花敲了敲窗戶。
    那個男人一下抬起了頭。他五十歲左右，是個麻子，臉上坑坑窪窪的，像是被風雨剝蝕了億萬年的花崗巖。他把窗戶拉開一條縫，問：「你幹什麼？」
    「我是五花，我表叔介紹我來的。」
    他想了一下，似乎想起來了，說：「你來得挺快。」
    「我在家沒事兒幹，就來了。」
    「進來吧。」
    五花轉到門口，伸手推了推門，沒推開，就站在原地等待。過了片刻，他聽見裡面有拉開門閂的聲音：「咣當，咣當，咣當，咣當，咣當，咣當，咣當。」
    這扇鐵門有七道門閂。
    厚重的鐵門緩緩地打開了，他把五花拉進去，迅速關上門，又插上了門閂：「咣當，咣當，咣當，咣當，咣當，咣當，咣當。」
    他把七道門閂全插上了。