關於C的兩三事
2024-11-12 01:55:11
昨天晚上我又看見了C吊死在臥室裡。
我想，他其實是想證明自己實實在在地活著。
整整一個月裡，我每天晚上都看見他背著書包，吊死在我的臥室裡。
我想拉住他，手一張，抱住的卻是空氣，然後整個人向前倒下去。
在倒地的一瞬間，被福嬸扯了回來。
每次讓我清醒過來，福嬸就走出臥室，在外面輕輕地哭。
為什麼大人總在知道我沒事了以後，才會哭呢？
不一會兒，爸爸和媽媽都回來了，他們先是詢問福嬸我的情況，然後開始互相責怪，大聲爭吵，再然後他們各自的電話響起，接著是關門的聲音，最後是汽車發動的引擎聲。
這時福嬸便走進來，放下一個袋子。
今天的袋子裡有熊餅乾，牛奶，《遊戲王》和一個新的PSP。
我拿出一袋熊餅乾壓在枕頭下面。
遇見C是很久以前的事情了。
一場大霧，夾雜著溼漉漉的雨。
他獨自坐在小區廣場上的木馬上，用腳一圈一圈用力地蹬著。他背著一個破舊的書包，書包上面有一個大大的「C」。
福嬸告訴我，我小的時候，爸爸媽媽常常帶著我去坐木馬。
那時候我們沒有汽車，房子是租的。每到周末，家家戶戶都帶著自己的孩子來到廣場。天氣特別好的時候，陽光灑在我們裸露的手臂上，任我們揮舞著，坐在木馬上旋轉一圈又一圈。
直到那裡發生了許多兇殺案以後，或者直到，我們住進了大房子以後，就是直到，每個人都開始不再交談的時候。
福嬸的孩子在她年輕的時候就已經死了。
當時一輛貨車停在木馬旁邊，後面的繩子掉了下來，小孩就去玩，誰知道車突然發動了，繩子勒在脖子上，拖了幾十米。
福嬸一直沒有搬出小區，她相信自己的孩子還在那裡，等著她。
她想要一生一世陪在孩子身邊。
我從小就不害怕鬼，我覺得，相信有鬼的人心靈是最純潔的，他們只是希望有的人永遠不要離開。
所以不管C是什麼，我都不會害怕，甚至希望他能住在我的臥室裡，陪著我，陪著福嬸，成為我們家庭的一員。
很奇怪，我這樣想，C就跟著我回了家。
最開始只是一種特別的感覺，坐在床沿旁邊的時候，能感覺到他背著書包站在旁邊。回過頭看不見，可是不知道為什麼就是感覺他在。
突然有些羨慕C。
就算他隱藏在房間的空氣裡我也能感覺到他。
可是爸爸媽媽就在身邊卻不一定能感覺到我。
我試著跟他說話，說自己的心情給他聽，甚至是藏在心底最深處的秘密。
比如，其實我很羨慕福嬸的孩子。如果有一天我死了，爸爸媽媽最後還是會離開我，搬進更大的房子，不像福嬸。
我把我許多的秘密跟C分享，慢慢地，他就變得清晰了。
有的時候，居然可以看見一個背著書包的輪廓。
直到有一天晚上翻身，腳搭在床沿，好像碰到了什麼。
是什麼呢？很熟悉的感覺，貼在床沿旁邊。
我突然反應過來，那是C的手指。
當C變得真實以後，我不再寂寞了。
我是一個那麼寂寞的孩子。在學校的時候，我會故意打破花瓶，用口香糖封住教室的門鎖或者把同學推到水池裡。
爸爸媽媽知道以後，他們就會怒氣衝衝地責怪對方——都怪你，都怪你，你平時管過幾次孩子？！然後又是各自電話響起的聲音，關門的聲音，汽車發動的引擎聲。
習慣了一個人悄悄生活，也許有一天會悄悄死去的我，在他們為我爭吵的一瞬，即使只是短暫的一瞬，心裡還是會覺得暖暖的。
我的胸腔裡面長著全世界最孤獨的一顆心。
不是維尼熊和加菲貓，不是孫悟空和白骨精，不是向日葵和蒲公英。
C是一個真實存在的小夥伴。我的話越來越多，心裡越來越愉快。
我悄悄告訴了福嬸C的事情，她很擔心的樣子，到我的臥室的次數多了起來。
其實她走進來也看不見C,C好像只願意讓我看見。
這是個很沒有說服力的事情，可是福嬸相信。
C會是你的孩子嗎？我問。
不，她笑著說，我的孩子不會讓我看不見。
你看得見你的孩子？
她沒有回答，把粗糙的手放在胸口，臉上甜甜地笑著，表情很像C傾聽著我的時候的樣子。
可是從爸爸媽媽準備離婚那天起，C開始了第一次死去。
那一天，他們沒有爭吵，也沒有接起電話各自出門，而是坐在沙發上。
坐得很遠。
孩子，爸爸媽媽以後可能不在一起了，你願意跟著媽媽還是爸爸？
這是一個好難回答的問題。
即使死後有靈魂，也不會再在一起，因為活著就分開了。
跟著爸爸，爸爸帶你去海邊住，孩子。
和媽媽在一起好不好？你想要什麼媽媽都買給你。
你只會買東西，你連家長會都不去。
你去得很多嗎？還不都是福嬸去的，你可能連孩子留級的事情都不知道吧？
你什麼都知道？這個孩子最近常常自言自語，你知道嗎？叫你留在家，你要出去，現在好，你馬上給我滾！
我滾？我憑什麼滾？麻煩你睜大眼睛看清楚，這個家裡有幾樣東西是你買的？自言自語怎麼了？我還經常自言自語呢！我跟了你以後我就經常自言自語，我告訴你我就是精神分裂了，我精神分裂了怎麼了？你現在終於想到孩子了？我起碼知道給孩子買東西，你就知道應酬！說實話你是不是在應酬你自己心裡清楚。上次在會所裡那個女的是怎麼回事——上級部門的領導？有那麼年輕的領導嗎？你說啊，你怎麼不說話了？
你說啊，你怎麼不說話了？
從什麼時候起，我們都不互相說話了？
我在爭吵聲中回到了臥室，這時候，我就看見臥室梁上垂下來一根繩子。
站上去，剛好夠到脖子。
C的頭突然搭在了我的肩膀上，他有呼吸，涼涼的。
C的身體忽然往前一傾，穿過我的身體，頭掛在繩子上面，然後就耷拉下去，不再有任何動靜。
爸爸媽媽聽到我的哭喊都衝了進來，當然他們什麼也沒有看見，只看見我站在那裡。
後來，福嬸在我的房間角落找到一隻小熊。
一隻背著舊書包，上面有個「C」的破舊小熊玩具。
上小學的前一天晚上，那時候爸爸媽媽整晚都沒有睡覺，替我收拾東西，陪著興奮不已的我講整晚的故事。爸爸在我的書包裡放了一瓶牛奶，媽媽把這個小熊塞了進去。
C,是我的名字拼音的第一個字母。
一個普通的早晨，我和媽媽一起離開了我們的房子，離開了小區。
我被檢查出長期服用鎮靜劑，媽媽說因為爸爸希望我晚上乖乖睡覺，不要打擾他的一些好事。
爸爸為什麼不告訴我，我一定會乖乖的，只要他告訴過我，我會乖乖的，不離開他的身邊。
飛馳著的汽車穿梭而過，媽媽拉著我的手站在路邊，其中總有一輛會停下來，將我們帶走。
福嬸沒有一起走，我想她這一生都會在這裡，陪著她的孩子。
回過頭，木馬在大霧裡顯得模糊不清。
吱呀，木馬突然開始轉動，一個孩子的身影坐在上面，用力地蹬著，他背著書包，書包上好像有一個C字。
媽媽的手抖了一下，我發現她也看著木馬。
我把媽媽的手放在自己的臉上，輕輕地說：
你也看得見嗎？