2020最大「超級月亮」出現：星空之下，我們為何迷戀那輪月？
2023-04-01 13:09:03 2
今天早上(4月8日)，一年中最大的滿月出現了。你看過《超級月亮》嗎？你戴著面具出去觀看了嗎，或者你是從窗口還是在網上現場觀看的？如果你錯過了，那麼你可以作出反應，今晚再看一遍。
事實上，對於我們大多數隻用肉眼觀察的人來說，最大的滿月和第二大的滿月，或者最圓的滿月和不太圓的滿月之間沒有太大的區別。但是每一次，類似的信息仍然會引起一些內心的嚮往。在宇宙中所有的天體中，只有月亮不僅代表著遙遠而神秘的嚮往，也代表著一種觸手可及的感覺，或是悲傷、寬慰、沮喪或清晰。它遠沒有太陽猛烈，甚至遙遠而寒冷，但在情感上，月亮似乎比太陽離我們更近。
為什麼月亮能喚起如此多的情緒情結？這種浪漫的幻想是因為我們不再抱有幻想而形成的嗎？答案不是這樣。美國物理學家、《科學美國人》的撰稿人切特·雷莫在《凝視者的天文朝聖》中描述了他觀察月球的經歷。在講故事時，這些詞不僅有嚴密的科學邏輯支撐，而且不失浪漫的詩意。讀完這些話後，我們可以說那些按照自己的規則運行的物體，它們相距很遠，被地球世俗範圍之外的微弱光線散射，它們本身是迷人的。
作者|切特·雷莫
綜合
《天文觀察者朝聖》的作者:
謝·雷莫於1936年9月17日出生于田納西州。他是著名的作家、教育家和博物學家。
雷莫信奉自然主義，他曾經說過:「我懷著崇敬、敬畏、感激和讚美的心情看著這個無限而神秘的世界。」
1503年5月，克里斯多福·哥倫布乘坐兩艘巴拿馬船第四次航行到新大陸。經過多次試驗和冒險，他計劃在返回西班牙之前，在加勒比海的伊斯帕尼奧拉島停靠，對船進行改裝。暴風雨使旅程癱瘓，蚊子肆虐。小艦隊被困在牙買加北部海岸。哥倫布派了12個人乘獨木舟去東300公裡的伊斯帕尼奧拉尋求幫助。在接下來的幾個月裡，他和其他人等待增援。
為了獲得食物，西班牙人與土著印第安人交換了珠子和鏡子。最後，當地人厭倦了這些小飾品，拒絕為被困的水手提供食物。
哥倫布想出了解決這個難題的辦法。他鬆了口氣，手裡拿著一本小冊子，是天文學家雷喬蒙塔努斯寫的星曆表，記錄了1504年2月29日晚的月食預測。哥倫布召集當地的酋長參加會議，並聲稱如果他們繼續不提供食物，他們會「激怒」月球。正如他所說，即使月亮升起，它也是血的顏色。1504年是閏年，所以那一年的二月有29天。在2月29日的晚上，月亮在日落時升起，並消失在太陽的陰影中。
與其他陰影不同，地球的陰影是紅色的。陽光透過地球曲面周圍的大氣折射，長波染紅了月亮的血液。正如哥倫布和印第安人所見，地球的紅色陰影穿過滿月的表面，從金色的西班牙硬幣道布朗變成了一個奇怪的深紅色圓盤。我看過很多次日食，那一幕給人的心理印象真的是幽靈般的、怪異的和神秘的。如果我晚上不知道地球錐形陰影的原理，我會覺得自己像牙買加印第安人一樣受到了「懲罰」。
夜有它的形狀，一個圓錐。
在雪萊的《解放的普羅米修斯》一書中，地球說了這樣一句話:「我晚上在金字塔下旋轉。金字塔指向天堂，那裡是夢想歡樂的地方。」很多年前，當我第一次讀到這句話的時候，我很震驚，我能說出我心中所迷戀的東西。我學過天文學和光學。我知道本影和半影以及物體在不同種類的光線下是如何投射的。在我的天文學課程中，我曾經通過畫三角形來計算太陽、地球和月亮的相對大小和距離。我想我一直都知道地球的陰影是圓錐形的，但是它給被太陽照亮的空間帶來了黑暗。但是在讀雪萊的詩之前，我從未意識到夜晚實際上是一個從地球延伸出來的又高又黑的金字塔。
夜就像巫師的帽子，被大地戴在頭上。巫師的帽子又尖又長。帽子的頂端指向與太陽相反的方向。「邊緣」直徑13000公裡，緊貼著地球的眉毛。「帽尖」延伸到地球上方140萬米的頂峰。巫師帽陰影的高度比底部寬100倍，它離地球的距離是月亮離地球距離的3倍多。每當月亮穿過那頂黑帽子，我們就能看到月蝕。
2
看看月亮如何堅持自己的起伏。
今天早上天空中的月亮剛誕生4天。"這個舊月亮慢慢地消失了，她推遲了我的希望."雅典公爵忒修斯在《仲夏夜之夢》中說道。之後，戲開始了。「四天很快就會變成黑夜，四夜很快就會在夢中消失。」希波呂忒回應道。
在莎士比亞的時代，宇宙仍然是一個由同心球體組成的蛋，根據物質的內在價值分層:中心是沉重的陸地，其次是水，空氣體和火；植物和動物的等級從最低的地衣上升到人類。國民階級也逐漸從農民、貴族和貴族上升到國王。從空精神物質的外殼，月亮，太陽，然後到行星；從天使的唱詩班，純潔的靈魂，最後到上帝的寶座。
月亮石充滿了變化的陸地世界——欲望、愛、貪婪、腐敗、易變和信任——和永恆的世界之間的界限，而永恆的世界在這一點上是不變的。看看月亮如何發光和變暗，以及星星和星星如何堅持自己的道路。明天，後天和後天，月亮將趨於消失。它將掠過金星和木星，輕輕推開水星，只是為了迎接太陽，然後它將在夜空中出現四天，就像一個銀弓，出現在天空中。
今天早上，行星排成一行，這種現象的輝煌和優雅將會消失。只剩下我們自己，月亮和我。因此，我不會再早起了。我會享受我的晚餐，看著月亮逐漸在我周圍變得圓。
不久前，我讀了梭羅的一篇鮮為人知的關於月光的文章。一部短小而富有詩意的作品，縈繞在朦朧的暮色和煙霧中。他的主題是:月光「與我們內心的光芒不匹配」。如果整個世界是一個舞臺，那麼月光足以照亮我們在這個舞臺上表演的喜劇場景。一夜又一夜，我們目睹了月亮的起落。我們可以在思想中感受到它的起伏。在無眠的午夜，我們可以感受到月亮的溫和引力，並從不受陽光影響的深泥中汲取黑暗的思想。日光的宏偉抱負永遠消失了。
在月光下，我們是混亂的元素。世界也處於混亂之中。石頭漂浮到與地球重疊的氣體、火和水區域，氣體爆炸成火焰。一群傻瓜生活在這個星球上。蠟燭製造者假裝成國王。國王像貓一樣咆哮。夜晚是由月亮主持的戲劇。離開我們的潛意識，《仲夏夜之夢》中的這些角色——木匠、工匠、織布工、修理工、修理工和裁縫——進入我們的腦海，「沒有損壞，而是混亂。」月光足以滿足他們的放縱。
仲夏夜之夢1999。
3
打破月亮水晶球的神話
在1609年到1610年的冬天，帕多瓦的伽利略把他的新望遠鏡轉向地球，也許就像倫敦環球劇院的演員在作者面前表演《仲夏夜之夢》一樣。他看到了(或者至少我們認為他看到了)黑暗的海水和閃亮的陸地、海洋和大陸，晨光中隆起的山峰，以及消失在陰影中的山谷。他對月亮和地球的隨意比較成了他後來在教堂遇到困難的根源。
自古希臘時代以來，認為月球和地球本質上是相同的是非常危險的，因為這是對決定人類適當位置的宇宙水平的破壞。
伽利略對褻瀆沒有退縮。他說地球「不能被排除在群星之舞之外」。我們將證明，地球是一個比月球更聰明、更自由的個體，而不是一個充滿無聊垃圾的下水道。」
當伽利略放下望遠鏡時，宇宙的外殼破裂了，嵌套的水晶球破裂了，宇宙被打開並擴展到無限遠。月亮不是水晶球，也不是月亮女神黛安娜。月亮是另一個地球。也許，從更好的方面來說，地球是另一個月亮。上面的世界和下面的世界沒有什麼不同。地球和天空都受相同的自然法則約束，包含變化法則和不變性法則。在伽利略觀察月球後的一個世紀裡，數百名作家想像人們生活在月球、其他行星或太陽系的其他行星上。地球戲劇不是由月亮主持的「表演」，而是一部戲劇。也許，這也將是戲劇中的戲劇。
2011年的月亮。
不久前，我讀到蓋伊·奧特韋爾對通過望遠鏡觀察到的新月升起的描述。奧特韋爾視野中放大的地平線是14公裡外的一座陡峭的山。月亮在空時升起，就像一座「山中新的失去光澤的銀山」。通過望遠鏡，遠處地平線上的樹木都被放大到了月亮的大小。如果坐在一棵樹的樹枝上，奧特韋爾會寫下這句話(讓他的想像力跟隨他在望遠鏡中看到的東西):
「當你俯視月球表面廣闊的沙漠時，你會感到頭暈目眩...就像有人從聖彼得大教堂的圓頂上盯著它的地板...你可以把硬幣扔進彈坑。」
奧特韋爾的視野如此令人震驚和震撼，以至於我決定自己也做同樣的觀察。等待月亮升起沒有問題，但是找到合適的地平線需要一些時間。我花了幾個月時間才找到一個天空空且地平線足夠遠的地方。時間是午夜前一個小時，月亮不能在第二個季度升起。我把望遠鏡指向月亮將要出現的地平線，一系列的山丘穿過了黑暗的海灣。當月亮最終出現時，它陰暗的一面首先升起。大約過了一分鐘，這邊升到了遠處山脊的頂端，我才意識到它的出現。突然間，山脊上的黑線閃閃發光，仿佛某種人類活動已經在遙遠的山頂上開始了，比如異教徒的篝火晚會或火把節。然後，輕微彎曲的明暗交界處進入視野，月球表面顯示出明亮和黑暗的分界線。這條線輕輕地掛在我的視野裡，讓我的儀器的目鏡充滿了金光。
整個壯觀的「表演」只持續了一分鐘。月亮的升起看起來又長又暗，但一分鐘後就結束了。望遠鏡不知何故在空之間減慢了運行時間。月亮升起後，我把眼睛從望遠鏡移開。月亮突然收縮到一個遙遠的地方，時間加速了。我記得菲利普·西德尼爵士十四行詩中的一句話:
「以如此悲傷的速度，哦，月亮，你爬上天堂空！多麼平靜、蒼白的臉啊。」
這首十四行詩的意象與我剛才看到的不一致。這臺望遠鏡是在西德尼死後25年發明的，與他一起錯過了25年。望遠鏡裡的月亮沒有悲傷的步伐，也沒有蒼白的臉。那天晚上，當我通過望遠鏡觀察月亮升起0+時，她看起來像一個神秘而美麗的湖中女神，從黑暗的水中出現，就像從沉睡中恢復的被施了魔法的二氧化鈦。高貴、自信、輝煌、迷人。
但事實上月亮根本沒有升起。事實上，月球在空之間的真實運動與我們看到的相反。是地球在移動。是我和地球越過地平線，向月球墜落。是我和山坡、望遠鏡和遠處的山丘向月亮滾動。我的眼睛被欺騙了，月亮不會升起，但是地球會在月亮下面旋轉。不是太陽沿著黃道運行，而是地球在一個巨大的太陽軌道上旋轉。宇宙並不像幼蟲的水晶繭一樣包裹著沉睡的地球，但正如伽利略所猜測的，地球是一種有翼的夜間活動的生物。
4
來自月球的硬幣
幾千年來，月亮的碎片像雨滴一樣落在地球上。月球上的每一個隕石坑都是被小行星撞擊並濺入太空的月球隕石留下的痕跡，其中一些隕石也濺到了地球上。事實證明，南極冰蓋是一個非常有效的收集月球物質的收集器。從天而降的巖石(一些來自月球，一些來自其他地方)落在冰凍土地的中央高原上。它們被冰雪淹沒，最終成為不斷增長的冰蓋的一部分。冰從中央高原流向海岸，嵌入冰中的大氣物質也會流動。
在某些地方，當冰進入海洋時，會分裂成冰山。大塊南極冰漂浮在溫暖的海水中。隨著冰山融化，它們從天空攜帶的巖石沉入海底。但是在其他一些地方，流動的冰帽可以抬升沿海山脈。在這些地區背後的乾燥風中，表面的冰蒸發了，因此大氣物質留在冰川表面，所以從天空落到冰山上的大陸巖石有一半集中在同一個地方。
數百萬年的隕石被冰和風暴收集起來，供地質學家收集。在南極山脈的背風處，地質學家彎腰撿起與太空人從月球帶回的巖石成分相同的巖石。這些巖石在小行星撞擊月球表面後濺出，穿過無邊無際的宇宙，並被拋到40萬公裡以外的地方。它們不是綠色奶酪，不是水晶，只是普通的巖石。玄武巖，黑色，圖案化，雜色玄武巖。也許它們來自夢想，像硬幣一樣降落在地球上。
所以伽利略是對的。沒有水晶球能阻止硬幣從天而降。今天早上，我在草地上，騎在一顆行星上，繞著一顆黃星和另外八顆行星旋轉。九顆行星在宇宙的黑冰上滑行，其中一顆用手臂託住了月亮。梭羅說月光下的黃昏是靈魂的自然棲息地。
可愛的月亮，我感謝你閃耀的金光。
夜板著臉！黑夜！
我的靈魂升上天堂。
太陽聚集了它的光，
月亮從天而降。
經出版商授權，這篇文章摘自《天文朝聖》。節選被刪節，由編輯加上標題。作者:[美國]切特雷莫；一體化:宮古；藝術經緯:宮古·西斯。校對:卓偉。歡迎來到朋友圈。
