醫院的13號病床

2024-09-22 20:56:11

    1
    宋楚是醫學院的學生。大三開始到附屬醫院實習，當好友得知她被分到外科雷丁醫生的組上時，十分羨慕，「雷丁老師技術好，又肯教學生，長得還很帥，是『外科一根草』呢。聽說還沒有女朋友，楚楚，你近水樓臺，可要好好把握機會哦。」
    「不過……」好友頓了一下，「聽說雷老師有個奇怪的禁忌——他不收13號病床，管轄的床位從12床直接跳到14床。」
    有這樣好的學習機會，宋楚很高興。對於傳聞，宋楚不以為然，聽說雷丁早先年去歐洲留學，呆過好長時間，想必是受了西方信仰的影響。不過，堂堂一個外科醫生會煞有介事地在意這些事件，是有點可笑。
    終於見到雷丁。
    他穿著白大褂，有條不紊地處理著工作：接診，問病情，討論手術方案，手術，術後總結……他對病人巨細無遺，在手術臺上技術高超——符合電視劇裡面那些年輕有為的醫生形象。
    但雷丁也不是完美無缺，除了不收13床的傳聞外，他還有個受人詬病的習慣——藏私。他每經手一個病人，都會在一個黑皮本子上記上幾筆，有人想看看他寫什麼，他總是推託。大家私下裡就有些議論，說他有好經驗不拿出來分享。但宋楚覺得這根本不算什麼，畢竟是自己的經驗結晶，有所保留也無可厚非。
    由於剛接觸臨床，所分配的也不是什麼複雜的工作，雷醫生讓她先熟悉熟悉組上負責的病人，複習學過的知識，多看多問，慢慢來。
    2
    這一天輪到宋楚值班。閒得無聊，宋楚把組上病人的病歷從大柜子裡拿出來邊看邊研究。病歷畢竟不如小說吸引人，宋楚勉強看完1床到3床的病歷，就呵欠連天了，看表時間已經不早，洗漱睡覺。
    睡得朦朧中，宋楚好像聽見有人開門，有事護士也要先找值班醫生，誰會先想到她這個剛來的實習生？宋楚沒在意繼續睡。
    不經意從眼縫裡看見一個白色的影子，宋楚想把眼睛睜大點看個清楚，但眼皮好像千斤重，就是睜不大。宋楚很費力的辨認出那影影綽綽的白衣人是個小女孩，七八歲的模樣，劉海很長，宋楚看不見她的臉。
    「我要找——」小女孩敲著床頭的欄杆。
    「找什麼？」看著那身病號服，宋楚以為是哪個淘氣的小病人。
    「找……病歷。」
    「明天再找不行嗎？」宋楚含糊地問。
    「找……病歷……」小女孩不依不饒地敲著欄杆。
    真是討厭，宋楚掙扎著爬起來走到桌子前，看見病歷散亂的堆在桌上。
    「哪一床？」她想趕緊應付了小女孩。
    「十……十三床。」
    宋楚燈也沒開，借著走廊透進來的光線翻找，10，11，12，14，15。
    「沒有13床的，你是不是記錯了？」宋楚打個哈欠，回到床上躺下，「去問你媽媽到底幾床，明天幫你找。」
    「13床，13床……」那小女孩仿佛一直念叨這個數字，但宋楚太困了，沉沉睡去。
    第二天早上，宋楚收拾妥當，準備收拾好病例放回辦公室的柜子——等會兒醫生們上班找不見病歷可不行呢。
    她忽然想起了昨晚的那個「夢」：白影子，小女孩，找病歷……13床！
    她撲到桌子前，原本亂糟糟的桌面此刻整齊擺放著兩疊病歷。最上面的兩本分別是12床和14床，那麼……她昨夜真的起來幫那小女孩找過病例嗎？
    宋楚心跳加快，跑到走廊上。已經有護士在做準備工作了，醫生們也陸續來上班，來往的人讓她平靜下來——昨夜的事或許是一個夢吧。
    查房的時候雷丁注意到宋楚臉色不好，隨口問：「昨晚睡得好嗎？」
    宋楚不敢把昨夜的事據實以告，只得一個勁兒猛點頭。
    雷丁就繼續帶本組人馬巡房。他們從6-10床的病房走出來，進了11-15床的房間。雷丁照例走到每個病人床前，詢問病人感覺怎樣，胃口如何，排洩多少，又仔細地為手術後的病人檢查傷口癒合情況。宋楚小心翼翼的朝12床和14床之間瞥了一眼——和以前一樣，那張床是空的，沒有床單枕頭，連13的字樣也找不到，而且已經被其他床位的病人廢物利用，拿來放洗漱用具了。
    等到出了病房，宋楚忍不住問：「雷老師，我們組為什麼不收13床？」
    雷丁在黑皮本子上記錄的手停下來，微皺眉頭，「為什麼問這個？你聽說了什麼？」
    和他之前的和藹態度天壤之別，宋楚十分後悔自己多嘴。
    看著她尷尬的神情，雷丁放低口氣說：「我們組沒有13床，不是我的問題——是因為有些病人很迷信，認為這個床位不吉利，我們就只好撤消了這個床位——病人不願意，我們總不能勉強人吧？」
    宋楚點點頭。
    後來的幾次值班，宋楚都睡得很安穩，漸漸忘了白衣小女孩，忘了神秘的13床。