城市文化散文(詩文與城市)
2023-06-21 10:35:48
湖南岳陽: 「天下第一樓」嶽陽樓。 視覺中國供圖
蘇州火車站廣場上的範仲淹塑像。 視覺中國供圖
杭州西湖邊蘇東坡紀念館內的蘇東坡石雕像。 視覺中國供圖
【文字之美】
範仲淹與嶽陽並《嶽陽樓記》
未去嶽陽前,八百裡洞庭遠不及嶽陽樓吸引我,蓋因北宋文學家範仲淹那篇《嶽陽樓》記。
宋人寫詩文講究超越寫景的狹境,文中寫景處全成為文之底色,其主思理之句——「不以物喜,不以己悲」、「先天下之憂而憂,後天下之樂而樂」,反是成就了這篇《嶽陽樓記》。
到嶽陽時,適逢嶽陽大雪,岸邊千堆雪,萬裡鏡面湖,感概也許只有如此壯闊湖景才能生出那般曠達胸襟。而岸邊幾經再建的人工造物——嶽陽樓,反襯得世事滄海,唯自然和詩人的情懷還在,物已非也。
嶽陽樓初建於東漢建安二十年(公元215年),東吳孫權為了與劉備爭奪荊州,派大將魯肅率軍駐守巴丘,魯肅為了在洞庭湖上操練水軍,在洞庭湖邊的城頭上建造了一座閱軍樓,這一閱軍樓便是嶽陽樓的前身。嶽陽樓因為戰火自然災害等原因,先後被重修過30餘次。如今的嶽陽樓是清代所建,也算是彌足珍貴的古物了。
據說範仲淹並未到過嶽陽樓,只範仲淹和騰子京兩人是好友,滕子京當時被貶為嶽州知州,第二年開始重修嶽陽樓,修好後請人畫了一幅《洞庭晚秋》圖,寫信請好友範仲淹為新的嶽陽樓作記。
這也正如文章開篇所言:「慶曆四年春,滕子京謫守巴陵郡。越明年,政通人和,百廢具興。乃重修嶽陽樓,增其舊制,刻唐賢今人詩賦於其上。屬予作文以記之。」
「看圖作文」能有如此磅礴之作,也許「唯範仲淹爾」。
據說範仲淹少時居太湖邊,太湖與洞庭湖有異曲同工處,才成就如此妙文。估且作為一解。
「若夫霪雨霏霏,連月不開,陰風怒號,濁浪排空;日星隱曜,山嶽潛形;商旅不行,檣傾楫摧;薄暮冥冥,虎嘯猿啼。」
「至若春和景明,波瀾不驚,上下天光,一碧萬頃;沙鷗翔集,錦鱗遊泳;岸芷汀蘭,郁郁青青。而或長煙一空,皓月千裡,浮光躍金,靜影沉璧,漁歌互答,此樂何極!」
沒有見過壯闊湖景確是難有如此生動的文字。
範仲淹套用時下詞語,他大約是嶽陽這座城市最有力的推廣者。而他的《嶽陽樓記》無疑是嶽陽樓最成功的推廣文案。
雖說現代人比起古人識字讀書更多了,關鍵處卻顯得有點詞窮。時下城市或者景點推廣的文案略顯「簡單粗暴」,什麼「某地歡迎你」,什麼「山美水美人更美」,究竟美在何處,雲南人點出彩雲之南已算是上乘了。古人的表達含蓄而克制,言之有物卻教你神往。
實際上,不只範仲淹寫了嶽陽樓,李白、杜甫、黃庭堅等大詩人也寫了嶽陽樓,而少有人提及,大約是詩中的情緒所致,以杜甫《登嶽陽樓》為例:
昔聞洞庭水,今上嶽陽樓。
吳楚東南坼,乾坤日夜浮。
親朋無一字,老病有孤舟。
戎馬關山北,憑軒涕泗流。
尤其是「親朋無一字,老病有孤舟」,愁苦得令人無法直視。
嶽陽樓有幸得範仲淹題,也正應了範仲淹的心境,彼時範仲淹貶至鄧州任知府,卻不墜青雲之志,為官一任,造福一方。唯有此,才會生出「不以物喜,不以己悲」,「先天下之憂而憂,後天下之樂而樂」之言。
蘇軾與杭州並《飲湖上初晴後雨》
杭州和西湖的千般好,估計全在蘇軾的那首《飲湖上初晴後雨》裡。
「水光瀲灩晴方好,山色空濛雨亦奇。欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜。」
「欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜」,在這14個字裡,有了西湖的杭州怎不是天堂。
林語堂對於蘇軾的喜愛,甚至用英文寫了本《蘇東坡傳》,書中的東坡居士於國於家於民幾乎被描寫成「中國好男人」。
不可否認的是蘇軾是個文藝全才,蘇軾與黃庭堅並稱「蘇黃」;詞開豪放一派,與辛棄疾同是豪放派代表,並稱「蘇辛;與歐陽修並稱「歐蘇」 有「歐文如潮,蘇文如海」一說;他與蔡襄、黃庭堅、米芾合稱「宋四家」;善畫竹木怪。
蘇東坡第一次來到杭州時,度過了他人生中最適宜的一段,儘管那時他只官居通判,但杭州人只需要他是個詩人就夠了。蘇軾是四川眉州人,如今眉州東城酒樓以詩人為名,也不知食客中有幾人了解其深意。杭州人幾乎忘了蘇軾出自眉州,而只覺得他屬於杭州,在書中林語堂先生也說,蘇軾也認為自己前世是個杭州人。
他在詩中寫道:「居杭積五年,自憶本杭人。故山歸無路,欲卜西湖鄰。「前生我已到杭州,到處長如到舊遊「。
杭州幸有文藝青年蘇東坡,在靈秀中添了風雅,平白就有了文藝範兒。
林語堂在書中這樣寫道:西湖的詩情畫意,非蘇東坡的詩思不足以極其妙;蘇東坡的詩思,非遇西湖的詩情畫意不足盡其才。一個城市,能得詩人發現其生活上複雜的地方性,並不容易;而詩人能在寥寥四行詩句中表現此地的精粹、氣象、美麗,也頗不簡單。
蘇東坡一生中兩次到杭州,第二次到杭州時,他已人生過半百,這一次他是杭州太守,是杭州的一把手。
這一次的蘇東坡是政治家,他要造福一方百姓,現在看來也是惠及後世子孫,如今的西湖繁盛,卻也是無意應時下最流行的一句話——綠水青山就是金山銀山。
「欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜」,來到西湖的人幾乎無人不知,少有知西湖清理卻是功在東坡先生。
關於蘇東坡作太守治理西湖的版本有多種,其實公認的事實部分是:
當時西湖淤積的速度很快,雜草叢生,水面越來越小。太守蘇軾組織人手將西湖的淤泥都清理了出去,然後將這些淤泥全部堆積起來修建一座長堤,這便是著名的蘇堤。同時,為了防止水草生長過快,再次侵佔水域,蘇軾派人在一大片區域種上了菱角,以此來搶奪水草的生長空間。同時蘇軾還將這些菱角的收入積攢起來,作為西湖清淤的錢,以此實現了良好的循環。
如此蘇東坡也難怪杭州人要把蘇軾歸到杭州人堆裡去。
我去杭州多次,多在假日,每一次自然要去西湖,但每一次遊人把你的視線佔得滿滿,難免沮喪。想著要學下東坡居士,無論怎樣,都要發現生活的樂趣。於是遊人也成為一景,啞然失笑。
其實古時的西湖也是熱門景點,林先生在《蘇東坡傳》中寫道:
杭州是多彩多姿,而西湖又引人入勝。江南的天氣,一年四季都引人出外遊玩。在春秋兩季,全杭州人都在湖濱遊玩。甚至冬季下雪的日子,還有尋樂的人乘船到湖上玩賞雪景。尤其是重要的節日,比如三月初三、五月初五、中秋節、重陽節、農曆二月十一當地神祇的生日,湖上全是遊逛之人,必須前一天預先僱妥遊艇。遊人無須自帶食物,因為一切東西,包括茶杯、茶託、湯勺、筷子,全由遊艇供給。還有船夫捕魚賣與遊客放生,這樣救生積德,按佛教說,這是在天堂積存財寶。同一條魚被捕三次,又被放三次,這條魚說不定就可從陰曹救三條人命了。
我也總想著在某個春日,尋個人少的時候,最好是下著小雨,在西湖邊散步,或是騎著腳踏車,累了,來一碗東坡肉就更完美了。
但西湖的好,怎是我三言兩語能及,蘇軾在《懷西湖寄晁美叔同年》中已經說明白了:西湖天下景,遊者無愚賢。深淺隨所得,誰能識其全。
,