記憶中的摩託車作文800字

2025-03-25 23:14:26

我的童年是在一座美麗的鄉下小城度過的。記憶中的美好時光，總少不了外公慈愛的臉龐，還有那與我們倆日日相伴的摩託車。

春天的小城是花的世界。在一片花海的氤氳芬芳中，這座古老的小城也隱約變得更有新生活力了。這時的摩託車，就是我春日賞花的好「玩伴」。「呼呼——」在陣陣吹面不寒的楊柳風裡，我長長的髮絲在身後肆意飄揚。「仙女散花」是我最愛的遊戲。花兒都是由我精挑細選的，春日裡最絢麗燦爛的，它們被我捏在一個拳頭裡，成了一個個「小團體」。然後，我爬上摩託，伴隨繚繞周身的春風，瞬間將手一松。各種顏色的花瓣便如同精靈一般，在晚風中跳起了舞，遠處那嫋嫋升起的炊煙也刻入了我的記憶。

小城的夏，炎熱裹挾著悶熱一同而來。小城像被放入了蒸籠一般，處處是密不透風的燥熱。小路邊，那被太陽曬得通紅的小臉，就是兒時夏日裡的我。往往這時，摩託車就變成了我的避暑神器。無數個夏日，在微熱的午後，外公總讓我吃一根冰棍。然後帶著我繞小城一圈又一圈地轉。冰棍甜絲絲、冰涼涼的滋味，混著摩託車行駛時帶來的熱風，形成了奇妙的化學反應。那一下又一下的悸動直達心底，令我至今無法忘懷。

秋天，小城落葉紛飛。那時的黃昏，是記憶中最美的時刻，7月下旬，小城已早早有了涼意，像個禁不住凍的小孩。晚飯過後，我還是執意要出去。裹上外婆別出心裁織的小圍巾，秋天的涼意便不能再奈我何了。坐在外公的摩託車上，我久久凝視著暗紅的天空，近處是又大又圓的落日，金色的餘暉灑在我的身上，遠處大朵大朵的白雲，都被鑲了金邊，連綴成片，布滿天空，看上去軟乎乎的，好似大朵的棉花糖。外婆低沉喑啞的嗓音和外公結實抗風的後背，成了我對小城的秋天記憶。

冬天，溫柔的小城也總是並不太冷的，一覺醒來，地上已有了白霜。這時是泡菊花茶的好時節。早在一個月前，我和外公兩個「粽子」就騎上摩託，採好了菊花。拿回來的「戰利品」，一小瓶一小瓶的，立在外婆的儲物柜上。就等著初冬一到，闔家共品。印象中的菊花茶與今日超市中流水線生產的那些迥乎不同。外公的菊花茶沒有絲毫的甜膩，只有淡淡的菊花清香和微微泛起的苦味。不懂事的我常問外公，為什麼您不愛喝甜的呀？這時外公總會揉揉我的腦袋，笑而不語，手指的餘溫此刻憶起似乎都還未散。我的菊花茶則是加了蜜的，又甜又熱乎，小小的我一口氣能喝兩三碗，溫熱的菊花茶，是我冬日裡最踏實、安定的記憶。

四季的摩託車，伴我度過五彩的童年。