歷史典故類議論文：梁任公的啟示
2025-03-07 08:55:24
我們由一件小事入手。
一九二三年，梁啓超先生的身體已經每況愈下。但是他自己卻並不以為意，在家信裡他說：「其實我這病一點苦痛也沒有，精神氣體一切如常，……我覺得殊無理會之必要。」另一方面，他仍然全身心地投入在他的工作裡。他抱病在清華大學講授有「讀書法及讀書示例」「儒家哲學」「歷史研究法」，指導有「中國文學史」「中國哲學史」「清代學術史」等多門，又勉力完成了《中國近三百年學術史》《中國文化史》這樣傳世的巨作。旁人形容他「口敷筆著，晝夜弗輟」，稱讚他「即在此這種苦痛環境中，仍本孳孳不倦之精神，埋頭苦求，研究學問。此種堅苦卓絕、自強不息之精神，誠為空前未有之一人」。然而梁任公的病情終究逐漸惡化，到了一九二六年，他才接受了德國醫院的檢查，確診為尿血病。
梁先生絕不是抵斥科學。他是康有為的學生，最早覺醒的中國人，維新運動的領袖，思想界的啟蒙者，一生對現代科學充滿了篤信和期待。而這時，他顯然是出於更深沉的考慮。在他心裡人文事業佔有更重的分量。他早年傾心於西方的思潮，但是不久便感到了極大的憂慮：「試問人生是什麼?是否可以某部當幾何之一角、三角之一邊?是否可以用化學的公式來化分、化合，或是用幾種原質來造成?……西人所用的幾種方法，僅能夠用之以研究人生以外的各種問題，人，決不是這樣機械易懂的。歐洲人卻始終未徹悟到這一點，只盲目地往前做，結果造成了今日的煩悶，彷徨莫知所措。」這個轉變意味深長，他針對現實進行了文化反思，希望能以東方的人文傳統，引導人們從麻木狀態裡，恢復本來的心靈，建立起一種美善的生活。他說：「儒家看得宇宙人生是不可分的，……人類日日創造，日日進化。這意識流轉，就喚作精神生活，是要從內省直覺得來的。……變化流轉之權，操之在我。所以孔子曰：『人能弘道，非道弘人。』儒家既看清了以上各點，所以他的人生觀，十分美渥，生趣盎然。人生在此不盡的宇宙當中，不過是蜉蝣、朝露一般，向前做得一點是一點，既不望其成功，苦樂遂不繫於目的物，完全在我，真所謂「無人而不自得」。有了這種精神生活，再來研究任何學問，還有什麼不成?」這在他自己的生活裡也得到了寫照：「我覺得天下萬事萬物都有趣味，……我一年到頭不肯歇息，問我忙什麼?忙的是我的趣味。我每天除了睡覺外，沒有一分鐘一秒鐘不是積極的活動。然而我絕不覺得疲倦，……精神上的快樂補得過物質上的消耗而有餘。」他的這種主張就貫穿在平常日用中，使他不倚待於科學的救助，依然能在內心卓然自立，樂以忘憂。
事情還出現了更動人的一面。當年梁任公進行了腎臟切除手術，但術後發現，誤將健全的右腎除去，而梁氏此後只能以另一隻殘留的壞腎維持生命。一時輿論大譁，西醫陷入危機，甚至出現了「科學殺人」的論調。梁家人也非常憤慨，準備訴諸法律途徑。但就是在這時，任公主動放棄了院方的道歉和賠償，而且強撐病體撰寫出短文，其中說：「科學呢，本來是無涯的。……我們不能因為現代人科學智識還幼稚，便根本懷疑到科學這樣東西。……我盼望社會上，別要借我這回病為口實，生出一種反動的怪論，為中國醫學前途進步之障礙。」他還囑咐家人，「以其屍身剖驗，求病源所在，以供醫學界之參考」。
這令人肅然起敬。梁先生始終認為，西醫就是科學的代表，這一點毫不因他的個人遭遇而動搖，他貢獻出生命的最後力量，為科學的進步做出了自我犧牲。他早已表明過他的志向：「今日第一要緊的，是人人抱定這盡性主義，如陸象山所謂：『總要還我堂堂地做個人』。」「學而不能應用於世，無論如何勤學，終是紙的學問，其結果紙仍紙，我仍我，社會仍社會，無一毫益處也。」「戰士死於沙場，學者死於講臺。」他將個人的利害置之度外，而一心披瀝為大眾謀求將來的路。這種人文關懷本便與科學的初衷相通，卻又是對其的無上升華。梁任公守護住了科學的尊嚴，而這種守護本身就帶有人文的崇高;他留給我們的不僅是科學的價值，更為珍貴的是這背後閃耀的人文光輝。應該說，這些來源於他在精神境界上的裁判和追求。上世紀二十年代的「科玄論戰」中，一派提倡「人類今日最大的責任與需要，是把科學方法應用到人生問題上去」，一派力主「蓋人生觀，既無客觀標準，故惟有返求之於己」，在這種局面中，梁任公溫和莊重地申明了他的見地：「人生問題有大部分是可以——而且有必要用科學方法來解決的，有一小部分——或者還是最重要的部分，是超科學的。」「不能說理知包括盡人類生活的全內容，此外還有一極重要的部分——或者說生活的原動力，就是情感。情感表現出來的方向很多，內中最少有兩件的的確確帶有神秘性的，就是『愛』和『美』。」「文獻的學問，應該用客觀的科學方法去研究;德性的學問，應該用內省的和躬行的方法去研究。」在一片的對立和動蕩中，這無疑是那個時代最高貴理性的聲音。他迴避論爭，因為本身已圓通無礙;他無意深刻，而永遠能調和自新。基於此，我們就能理解他全部的行動和生活，他終極的科學態度和人文情懷。
梁任公就是這樣的一個典範，他用他的生命體踐，完成了理想人格的形態。
