迷路時請乘坐幽靈馬車

2025-01-15 21:46:09

    20年前，正是捕獲松雞的季節。我扛著獵槍，已經出來一整天了。這時我所處的位置，是英格蘭北部的荒野。現在是12月的冬季，下午5點30分，寒冷刺骨的風從東北方向吹來，灌進我的衣領，我感覺自己快凍成皮襖下的冰棍了。說了這麼多，那是因為我迷路了。這時候迷路真不是時候，黑夜即將降臨，而暴風雪來臨前的第一片雪花已飄落在我的肩上。
    我用手遮在眼睛的上方，以免冷風吹進，然後四顧觀察起來。暮色越來越濃，紫紅色的荒原逐漸溶入四處的群山之中。沒有炊煙、沒有羊跡、沒有籬笆、沒有農民修起來的機耕路，什麼都沒有。我所能做的，就是將槍扛在肩上，繼續向前走。從早晨天色放亮的一小時後，我一直沒有停歇，除了早上吃了點東西以外，到現在我顆粒未進。
    寒風越來越猛烈，雪也越來越大。只消一個時辰，我敢肯定，地面上的雪就會有一英尺厚。冷、餓，胃壁一陣陣緊縮。我如同一隻螞蟻，置身於一個水平的鏡框裡，爬來爬去就是找不到邊緣。我想到了死。
    可我不想死，我和妻子結婚才4個月，此時的她，一定駐足在小旅館的窗戶邊，一個勁兒地向外眺望著。早晨我出來的時候，她還叮囑我，一定要在夜幕降臨之前回去。可現在，我連具體置身何處都不清楚。
    只要一頓晚餐、一個時辰的休息、一名嚮導，我堅信一定能在午夜前趕到妻子的身邊。前提是，先找到一個可以遮身之地。我在雪地裡盲目地走動，不停地呼喊著，迫切地需要看到一個行人。當然，一無所獲。
    恐懼就在這個時候悄然而至。旅途中，曾有人精疲力竭，最後摔倒在厚厚的積雪中，死了多日後，才在融雪後的大地上找到屍體。這樣的故事，我曾聽過無數遍，難道現在我即將成為日後故事裡的主角了嗎？
    我不甘心，我又一次狂吼起來。力竭之後的呼喊，在這個一望無際的荒野裡，是那麼的軟弱無力。甚至連可憐的回聲也沒有。
    就在這時，一束光線閃爍了一下。希望在我內心深處油然升起。我揉了揉眼睛，果然，有一束移動的光線在上下跳動著，我疾步向那裡奔去。越來越近了，我看到了一個燈籠，燈籠後有一個模糊的身影。再近一些，我看清了，那是一個老人。
    「謝天謝地！」我欣喜地叫出聲來。那個老人沒有應答，我忽然感覺他皺起了眉。他的衣服很怪異，黑色的長袍直拖到地。但這些對於我來說算不上什麼，畢竟我看到了活生生的人。哪怕他不是本地的居民，能和我結個伴也好啊。
    「怎麼了？」老人問道，他的腔音帶著一點點地方的土味兒，有些熟悉，又有些陌生。
    「我迷路了，」我答道。他提起燈籠來照了照我的臉，我也藉機打量著他的面孔，上面沒有半點表情。「這個地方的確容易走失。可是，我有事在身，主人不會同意我與人結伴的。」
    「可是，你能告訴我這裡離杜沃林有多遠嗎？」我急切地問道，生怕他一轉身就不見了蹤影。
    「大約有20英裡吧。」他有些不耐煩了。
    「那最近的村莊呢？」我緊跟著他走去的步伐。「12英裡左右。」
    「你住在哪裡？」「約頓鎮的外圍。」
    「你回去吧？讓我和你一道，如何？」我無論如何也得跟著他。
    老人突然停下了，他緊緊地盯著我，然後十二分不情願地答道：「不行，我的主人不會讓你進門的。」
    我拉了拉身上的槍，不卑不亢地說，「您的主人是誰？」
    老人一下變得怒氣衝衝起來，「這與你無關，我說了，他不會同意的。」
    「這你不用管，你負責帶路就行。我會試著說服他，我的要求不多，只要一頓飯，休息一下就走。」我的聲音變得蠻橫起來，紳士風度也蕩然無存了。
    「那你就試試吧，祝你好運。」他瞟了一眼我身上的那杆獵槍，懶懶地向前走著。走了沒多遠，一幢小屋出現在燈光的前面。老人從衣兜裡掏出鑰匙，他剛打開門，我就走了進去。這時我注意到，門上有鐵環，還有監獄大門一般的外飾。
    老人點燃了大廳裡的蠟燭，我看到大廳的一角放著穀物，另一角的上端懸掛著醃製的火腿肉，還有一些準備過冬的食物。靠裡的拐角處，還有一臺顯微鏡。這讓我很是好奇，走過去一看，只見那臺顯微鏡放在一個平臺上，平臺的下面還有四個小輪子，平臺是木製的，看不出什麼年代，外面包著一層薄薄的鐵皮。這個平臺很大，半徑足有15英寸吧，為什麼放這個東西呢？
    我正胡思亂想之際，猛聽到一聲鈴聲。
    「都是因為你，我說過，這裡是他的。」老人煩躁地衝我說道，「他很少叫我的，除非要吃的。」他疾步向另一個角落走去，我也緊跟著走了過去。老人輕輕叩門，然後推門走了進去，我也緊隨其後，沒有客套地等待著什麼邀請。
    一個身形高大，頭髮雪白的老人從桌邊站起身來，審視著我，他的面部表情很是嚴肅：「約伯，我說過了，不要帶人來。」他的雙手，正在合攏一本厚書。
    約伯打了個寒噤，「我，我不是他的對手，再說……」約伯沒有說下去，他的眼睛瞟了瞟我肩膀上的槍。這時，約伯身上的長袍已經脫去，長袍下竟然是裸露的上半身，肌肉很結實，真難以想像他已是老邁之人了。最令我驚訝的是他後背上的傷疤，那裡顯然傷得很重，長出的肉綴成了一個圈，是槍傷。
    「先生，我不想要什麼，只要有肉，一杯喝的，外加休息一會兒就行。」我彬彬有禮地鞠了一個躬。
    「什麼，你當這裡是什麼？是供你娛樂的場所？」老人發怒了。
    「不，我就像行將溺水之人，之所以搭上你的船，是因為自我救護。你可以看看外面的積雪，如果我還在外面，用不了多久，我就會被埋在下面。」
    老人推開窗戶看了一眼，臉色好看了些，「約伯，為我們弄些吃的吧。」然後他沒有再理我，又埋頭看他剛才那本書去了。
    我放下槍，打量著這間屋子。壁爐裡，柴火還在燃燒著。這裡有一種很是怪異的氣氛，可我就是說不上來。房頂呈穹形，四角有致。地面卻十分潮溼，最引人注目的，卻是堆放於各處的書，書簡直無所不在。還有地圖、紙張之類的，放滿了這個小房間。
    吃過晚餐，我感覺體力恢復了很多。這時，主人卻有些興致了，他示意我坐到壁爐邊，說：「你是從外面來的，能否告訴我外界最新的情況？我叫白約翰，躲到這裡已有23年了，最近4年來，幾乎沒有和外面的人說過話。」
    我當然不會拒絕他的要求，然而，他感興趣的卻是科學技術方面的問題，我對這些沒有研究，談話很快就陷入了僵局。倒是他變被動為主動，饒有興趣地談了起來。從實用科學談到精神世界，從電器應用談到腦神經網，哲學、美學、建築學，幾乎無所不包，最後他談到了迷信。