橋上奇遇

2024-11-21 11:12:11

　　有一個老人，名字叫丹尼爾·貝克爾，住在衣阿華州的萊巴農，鄰近的人懷疑他謀殺了一個在他家投宿的貨郎。現在要講的這個故事發生在一八五三年，那會兒在美國西部，長途販賣貨物的貨郎要比現在多得多。幹這行買賣也相當危險。貨郎帶著他的貨物到處走，有些路十分僻靜荒涼，有時在鄉下還不得不靠人行行好讓他們過個夜。這樣他們就要和各種各樣的人打交道，而其中難保有人會根本不按良心過日子，連殺人的事都做得出來。偶爾有這樣的事，一個貨郎一路上帶的貨物減少了，錢包卻鼓起來了，最後來到一座孤零零的人家求宿，遇到一個壞蛋，從此影跡全無。「貝克爾老賊」事件可能就是如此。「貝克爾老賊」，大家一向是那麼叫他的，「老賊」這個稱呼，在西部「居留地」習慣用來叫那些上了年紀而名聲不好的人。傳說有一個貨郎進了他家，以後再沒有出來過——大家知道的也不過僅此而已。

　　七年以後，有一位孔明斯先生，他是那一帶為人熟悉的浸禮會牧師，有一天夜裡駕著馬車經過貝克爾的農場。這時天色不算太黑，大地籠罩著的一層薄霧中還透進點月光。孔明斯先生生性快樂，用口哨吹著一首曲子，間或停下口哨，說一串友好的話來催促一下他那匹拉車的馬。這麼走著走著，他來到了一座橫跨乾溝的小橋旁邊。

　　他這麼抬頭一看，只見橋上站著一個人。那人在霧蒙蒙的樹林背景中看得清清楚楚，他背上捆著一大包東西，手裡握住一根粗手杖——顯然是一個流動售貨的貨郎。他那副樣子讓人覺得他心不在焉，就像一個夢遊病患者。

　　孔明斯先生上橋來到他的面前時，勒住了馬，快活地跟他打了個招呼，請他上車。「如果你和我是同路的話。」他找補了一句。

　　那人抬起頭來，把孔明斯先生的臉看了個仔細，可是既不回答，也沒有什麼行動。好脾氣的牧師等了一會兒，再次請他上車。