鏡殺
2024-03-10 09:07:15
潮溼悶熱的夏天夜晚，蚊子和夜蟲從我身邊繞過，它們穿過高牆上的那扇窗戶飛了出去。我凝視著那扇破敗的窗戶，透過殘缺的紅綠格子通花玻璃，外面好象有風，風裡響著蛙聲一片。 他們說這棟宅子很不吉利，就用紅磚封了宅子的所有窗戶，僅留下這一扇。冬天的一個深夜，一場大風颳碎了這扇窗上的紅綠格子玻璃，玻璃落地的聲音悽歷地劃破了整座空宅的沉寂。我看到窗外蛇吐信般的閃電，殘餘在窗格子上的玻璃映著清冷的光。 也是這樣一個冬夜，那棟宅子比現在這棟還要大，一人多高的紅綠格子玻璃窗沿著園子的走廊一直伸到遠處的轉角。我從走廊踱到園子，潔白的含笑花落了一地，清香在冰冷的空氣中遊走，冬天快要過去了，我拾起一朵含笑別在發捎上，小小的花朵沉入髮絲，我相信長發擋不住含笑的清麗，卻能把一抹清香落在髮絲裡，伴我今夜入夢。園子外傳來腳步聲，母親與一位我從沒見過的陌生人走了進來，這麼晚了為什麼還會有客人？他們攪亂了我冬夜賞花的心情，我轉身欲走。 「靈兒，這麼晚了怎麼還沒睡？快過來，這是你的樹寒哥哥。」 「樹寒哥哥」我向他點了一下頭，心裡滴咕：好象沒聽說過有這門親戚。他也向我點了一下頭，就跟著母親穿過走廊進屋裡去了。 家裡的親戚我總是分不清誰是誰，也不怕，反正母親每次都會說：靈兒，這是你的誰誰誰，我跟著叫就不會錯。可是，這個樹寒哥哥好象以前沒有見過呢。 清晨，園子裡傳來「譁，譁」的掃地聲，可是落葉依然紛紛地落在剛清掃過的地上。 「早。」在園子裡掃地的是樹寒。已經找不到昨晚一地的含笑花，唯剩了一地的落葉。 樹寒一身白色麻布長衣，只是抬頭看了我一下，就低下頭繼續掃著腳下的敗葉。那一雙無神的目光，蒼白的臉頰一如他身上的麻衣。「譁，譁，譁」他漸漸走遠，我出神地看著遠處落葉中的一襲白衣。 房間的銅鏡前，我取下發梢上的含笑，褪下身上那件紅梅碎花旗袍。銅鏡裡，樹寒在落葉中抬頭的一瞬間，清秀的雙目好象有淚光，眼神空洞。我換上一件素白的真絲旗袍，這樣能分擔他的悲傷，還有他身上的蒼白。 山坡上新起的墳頭，母親說：「靈兒，那是你從未見過面的姨媽，你樹寒哥哥的母親。」 「我可以過去磕頭嗎？」為什麼家裡沒有人提起過這位姨媽？ 「當年你爺爺說了不認這個女兒，哎，說起來象布那樣長。你過去吧。」 我踏著疏鬆的沙土，把點上的香插在墳頭。姨媽，樹寒哥哥會常來這裡吧？以後我也會常來。 我把帶來的含笑花散在墳前，姨媽，希望你能喜歡這些花兒，還有樹寒哥哥也能喜歡。 二 夜裡的月光隨著冬天的消逝逐漸變得柔和，院子裡含笑的香氣越來越濃，花開盡後落櫻繽紛。樹後有一襲白影，花落在長發上，落在地上，無聲無息。 「靈兒，怎麼總穿一身白衣，我要帶孝，你……」樹後的樹寒說。 「我和樹寒哥哥一起帶孝，直到你脫下麻衣。」 「不必。這塊花布送給你，找裁縫做成衣服應該很好看。」說完，白影往院外走去。 手上的花布還留存著樹寒的體溫，借著月光，我展開它，純白中開著數不清淺淺黃色的含笑。我笑著落下了眼淚。 漆黑的墳前蹲著一個白影，痛苦地慟哭，荒野悽悽，在清冷寂靜的夜裡讓人寒慄。 「你來了？」他沒有回頭 「聽到哭聲，就來了。」我揉著因為天黑看不到路不小心趴在地上擦傷的手掌。 「剛才風帶來了含笑的花香，我就想，是你來了。」 「姨媽，她很美是不是？」我傻傻地問。 他的背又在激烈地顫抖。 我向著墳前的白影走去，風吹起了身上的素白旗袍，裙擺揚起腳下的塵土。輕輕地託起他的臉，蒼白的臉上布滿淚痕，把他的頭放進懷裡，這是我唯一能做的，希望能化解所有悲傷和不幸。 他拼命地哭，他說他想她，他來是想她把他一起帶走，他不要她寂寞。 我開始嫉妒土下的她。 家裡的丫鬟悄悄說，這些天，半夜時就會有兩個穿白衣的女鬼在院子裡飄來飄去，可能是含笑花樹的魂魄在現靈。 過了一些天，家裡人議論，有人看見山坡上的那座新墳前，半夜裡出現兩個白影，還傳來似笑似哭的聲音。 我在樹寒房間裡看到姨媽的畫像，畫上的女子束著髮髻，髮簪上垂下一串玉珠子，珠子旁邊的瓜子臉蛋淺淺地笑著，眼目似水，身姿顧盼，手上輕搖一把小圓扇，扇上畫的是一幅紅梅傲雪。水玉笑紅梅，樹寒書。 原來姨媽真的很美，他們一點都不象母子。 園子裡的含笑已落盡，樹下，遠遠地一束白影往山坡去了，我知道那是樹寒，他又去看她了。我帶上披風隨後跟了上去。夜裡的天空掛著稀稀的小星星，半人多高的雜草被風搖得「唏唏唏」地響，上墳的路在夜裡走熟了，我不會再摔倒，也不害怕，因為樹寒就在前頭，有他在，我不會害怕。天空竟飄下薄薄的雪末兒，這是冬天就要遠走的訴別。揚揚的雪末中傳來一陣陣低泣，悲悽將雪末碾碎，墳上蓋了一層銀白。雪末中流出湧動的腥紅，染紅著潔白的麻衣。他象往常一樣蹲在墳前，身子倚著墓碑，蒼白的臉上還掛著淚痕，臉上沒有了往日的愁苦，嘴角掛著我從未見過的笑容。「樹寒！」身上的披風撲倒在地，無數朵開在銀白中淺淺黃色的含笑花落在染紅著的麻衣上。樹寒留給我的唯一件東西，那塊花布做成的旗袍，旗袍上的含笑花由淺黃染成了殷紅。 花開了又謝，鏡碎了，紅塵不知在何時滅成了灰燼，倘若靈空處還有一絲絲游離，那是我生生世世的祈求，但 願 有 來 生。 三 我只能從這扇支撐著幾塊殘碎玻璃的窗戶看到宅子外面的天，天黑了又亮，亮了又黑，默默地度過了數不清的寒暑春秋，我在這座不知空了多久的宅子裡，身上蒙了厚厚的塵土。虛空中回想前世種種，鉛華洗盡，唯有那個一身白色麻衣的男子，依依稀稀，他的名字叫樹寒。 我以這樣的姿式靜臥了多久？不知道。這裡一直沒有人來過，窗外也象這裡如此破敗嗎？想起那件開滿含笑花的旗袍，風姿嫋嫋，可是旗袍早已不知落在何方。又在瞎想了，即使世界上最華麗的衣裳對於我來說已沒有用處，因為我只是一臺老式手動相機，如果沒有人捧起的話，連臥姿都一直這樣不會改變的相機。 有一隻蜘蛛爬過來，開始繼續他昨天的網。網破了又織，織了又破，他沒有半點怨言地每天爬上他的網繼續著一個動作。起碼他能自由地爬到他想去的地方，而我只能這樣靜臥著。我感覺著身體裡的每一個齒輪，許多年沒有轉動，但好象都完好無損，身上塵封的出廠銘牌表明著我是一臺做工精緻、名貴的老式相機。 今生，我只是一部相機。 有一天，兩個小偷闖入了這幢久無人煙的老宅。其中一個小偷在角落發現了我。他用髒兮兮的袖子往我身上擦了又擦，這臺破東西應該還值幾個錢。他們在這幢宅子裡幾乎一無所獲，憤憤中把我裝進袋子帶走。我就這樣離開這座不知道呆了多久的宅子，還有那扇紅綠格子窗戶，最後一眼望向它，眼前浮現園子的長長走廊，伸長到轉角的一片紅綠格子窗戶，柵闌中一襲白色麻衣。 小偷跌跌撞撞地走出宅子，嘴裡一遍又一遍地罵娘，真是倒黴，要不是錢都買足彩輸得沒本兒，哪能淪落到進這座連鳥屎都沒有的破宅子。那片蛙聲越來越遠，我在袋子裡什麼都看不見，漫長的漆黑。 四 螞蟻一樣的人在門外川流不息，人、汽車、自行車，哐哐噹噹一串串跑著遠去。有人從門口進來，背著光看不清臉面，一個個在我身前晃了又晃，又朝著門口走去溶入一片光亮中。 這是一家位於市中心的舊相機售貨鋪。櫃檯裡都是舊的專業相機，看的人不多，買的人更少。店主是個四十多歲的老頭，精瘦，駝背。老頭每天把玻璃櫃裡的相機一一取出，用軟布逐一擦拭。我已經煥然一新，金屬外殼散發著淡啞的光。 店裡只有老頭一個人，看貨和買的人都不多，老頭很清閒，一個人的鋪子裡沒有人同他說話，他偶爾對著桌上的電話筒吼： 「誰說我的生意不好，好著吶。」 「這些都是專業相機，你叫我改行賣你那些傻瓜相機，屁！不一樣的檔次！」 「數位相機？我知道，新科技的玩意兒，電腦的配件。但我這些手動相機還是有市場的啊，你知道這個城市有多少相機發燒友？反樸歸真，越老越興，你懂不懂？」 「你不想跟我說我還沒功夫理你呢。」 啪，電話掛掉了。一個執著的老頭。 我環顧四周的相機，大部份古老陳舊，也許當年風光無限，如今乏人問津，傳來了老頭的夢囈：「你們，每一件都有自己的故事呵，有的我知道，有的我不知道。買下你們的都是識貨的主，那叫緣分吶……」 門外，揚起的灰塵象沙暴，風塵中走出一個人，走近，踏進門裡。背著光的臉面晃呀晃，他站在玻璃櫃前仔細地看。老頭上來招呼： 「先生要買舊相機？」 「是的，看看。」 「想買什麼樣的相機？」 「Nikon。」 「吶，這邊幾臺都是Nikon相機。」 一張臉向我靠近。 「我可以看一下這臺嗎？」 老頭把我從玻璃櫃裡取出交到他手上，一種異樣的感覺貫穿了全身，一絲絲若有若無。 他舉起相機轉身，從取鏡器中往店外看，臉迎向門外的光亮，一張黝黑的臉龐，留著長發，額前的頭髮挑染過，眼睛在取景鏡前眨呀眨。 「這種舊型號的相機現在市面上不多了」老頭說。我又被放回原來的地方，他什麼也沒有買。 幾天裡他來了幾次，每次老頭都熱情地湊上去，雖然他總是漫不經心地看，可能老頭只是寂寞地想找個說話的人。 最後一次，他從錢包裡拿出一疊鈔票，指著我說，我要那臺。 老頭臉上的皺紋綻開了花「看來先生是識貨的主。要不要我幫你包起來？今後相機使用上有什麼問題，可以拿回來，我幫你檢修。」 我被裝進袋子，跟著他走出店門，眼前越來越亮，亮得眩目，我與他溶入五光十色的陽光中。 五 他住在一個單間裡，在市區邊上。人們在市區擠不下了，就往邊上遷移，市區的邊上樓群林立，與市區不同的是，這裡尚能看到大片大片的綠。 房間四周的牆上，掛滿了他的攝影作品，大部分是風景照。我呆在透明的防潮箱裡。白天屋裡沒有人，陽臺上灑滿陽光，晾在那裡的黑色便裝短褲和白色T恤被風吹得左搖右擺。 「嘀噠嘀噠」小鬧鐘在枕頭下沉悶地響著。 「嘀---嘀----」是電話在響。 「你好，我是寒，現在我不在家，請留言。」他叫寒？ 「嘿，我是Angel，晚上不要鎖門，我會來。」電話答錄機裡傳來一串清脆的的女孩子聲音。 這幢安靜的屋子裡，電話會忽然響起，嚇我一大跳，然後電話答錄機裡傳來各種各樣的聲音。 「我是南，相機你買回來了？想確認一下，好需要時來向你借來用，哈哈。」 「你好。我是Cici的朋友，她介紹我打這個電話找你，想請你幫我拍些照片，地點我選好了，你若有時間請給我回個電話，謝謝。」 「我是雜誌社的老同，上次你寄來的照片被選用了，稿費已經寄出去，收到後打電話告訴我。」 「我是軍，有空來幫我拍照，相親用的，人生大事，兄弟不要忘了。」 「我，南。模特請好了，時間約好了，下月25號出發，主題是』戈壁上的霓裳』。到時你帶齊傢伙到約定地點集中。」 …… 我一整天的疑惑，他們為什麼願意對著一臺機器說話？他，也叫寒？ 陽臺上的陽光一絲絲褪去，屋子裡沒有了色彩。他回來了，身後跟著個女子。 女子一身紅色緊身迷你裙，高佻玲瓏。他扔下沉重的相機袋走進洗手間，她也跟了進去，洗手間裡傳來「譁譁」的水聲，還有女子的笑聲。 認識你很高興，今天的外景照片我下次來取或者你直接寄到我公司裡，她帶著他的古龍水香離開。 他把我從乾燥箱裡取出來，雙腿盤坐在床上擺弄著，旁邊放著小棉布，軟毛小刷，專用清潔劑。我仰望著他，長到耳垂的長髮自然順服，額前似乎不經意的幾縷挑染過的長髮令他充滿神彩，他不愛笑。我的樹寒也不愛笑，而且眼裡滿是悲傷。 入夜，我倚在枕邊，耳邊傳來他均勻的呼吸，窗外的月光灑在他臉上，如霜。他在睡夢中露出淺淺的笑容，那鋪滿白色雪末的墳前，這張臉一如樹寒的最後一抹笑容。暑夜忽然讓人覺得冰寒無比，我痛不欲生。 深夜，門輕敲兩下，打開，一個人掂著腳輕輕地走進來。我大驚，借著月光，那是個穿著白裙的女子。你來了，他沒有轉身，好象只是睡夢中的夢囈。女孩的長髮象瀑布一樣灑下來，嗯，她擁住他。有一股清香在遊走，那是熟悉的含笑花香。園子裡含笑花落，樹後飄著一襲白色麻衣六 清早，她為他準備早餐，收拾屋子。他小心地把我放回乾燥箱。 「新買的相機？你從來不買舊相機。」 「偶爾看到，很喜歡，莫名的喜歡。」 「南在電話裡要借的就是這臺相機？這臺舊相機功能很好？」 「是的。但這臺相機不借，她是我老婆，不借。你叫南把他老婆借我用試試。」 一個枕頭朝著他劈頭蓋臉地飛過去。 「Angle小姐，跟你說多少回了，不要亂吃醋。南的老婆是他那臺哈蘇。」 他們從床上滾到地下，剛疊好的被子和床單扯了一地。 「我走啦，來時再電你。」她在他臉上響響地吻了一下。 房間裡殘留了她身上的含笑花香。 我是他老婆，我笑著落下眼淚，象樹寒贈我那塊開滿含笑花的花布時那樣。 幾天後，他把我裝進相機袋離開他的單間。嘈雜的人聲，車聲，然後是顛簸。我們在路途上，遠離城市。感覺周圍氣溫越來越底，到後來冷得齒輪直打戰。終於袋子的拉鏈拉開了，他把我取出來。周圍白的眩眼，冰天雪地。如果齒輪上有水氣的話，我的齒輪就要被凝固。他用雙手裹住我，不停地往我身上呵氣，他的體溫傳給了我，然後把我揣進懷裡。他的懷裡象春天，我聽到了他強有力的心跳。樹寒，為什麼我只是一部相機？今生我只是一部相機！ 他一個人在雪地裡跋涉。有時我遭到突如其來的撞擊，那是他在雪地裡摔倒的緣故。我的取鏡器裡不段閃過一幅幅美妙無比的雪景，他在空曠中嘶聲大叫，離開了城市，他快樂無比，他對著我喊，我要做那空中的鷹，風雪淹沒了我倆。前世那一夜的漫天雪末，堆積成連著天的冰雪了嗎？還是，我們就這樣一直在宅子外的雪地裡跋涉只是誰也看不到誰。只要樹寒走在前面，我不會害怕。 他總是把我抱在胸前，渾身最暖和的地方。 「……水玉……靈兒……含笑……」雪中，一身麻衣的樹寒蹲在墳前，袂帶飄飛拍打著紛飛的雪，是夢囈，他笑了，只有在夢中他才會笑。 當從我身上拆下第五十六卷膠捲，我們走出了那片冰天雪地。 該回家了，他看著遼闊的天空說。 七 城市，鋪滿塵土。 在他的單間，我呆在乾燥箱裡，他生活在玻璃箱外的世界。 晚上，他把我從乾燥箱裡取出來，一翻小心呵護後才入睡。白天，我呆在箱裡靜靜地聆聽電話答錄機的對話，答錄機記錄著他每天做的事情、他的朋友。他是一個自由職業者，以攝影為生，還有，他的名字叫樹寒！ 他的單間經常出入不同的女子，晚上他不鎖門時，會有一個身上散發著含笑香水的女孩悄悄闖入，他知道是她，他喜歡她身上的香水。 他叫我老婆，今生我只是一部相機。我的取鏡器裡閃著他的眼睛，鏡頭裡攝下的是他的風景。他聽著我的齒輪歡叫，數著金屬外殼上的花痕。通過鏡頭，他看到我看到的風景，我悉心洞察著他的視野，表達他的靈欲，誰說鏡頭不會說話？誰說他的攝影作品沒有語言？ 我愛他，前世今生的樹寒。 今晚颳起了風，高樓的狹縫中天空烏雲密布，他已沉睡。深夜，門被打開，三個黑影閃了進來。進來的不是Angel，我驚駭。他們看到床上熟睡的他，然後躡手躡腳地四處摸索搜尋。 是小偷！ 樹寒，千萬不要醒來！千萬不要醒來！ 窗外閃過一串閃電，陌生人看到了枕邊的相機，他屏住呼吸小心地走向床邊，黑影一點點地遊過來，蓋過來。 「誰？」樹寒驚起，他滾向床邊想開燈。三個黑影撲了過來！ 「轟！」天際驚雷，閃電狂串，屋外下起傾盤大雨。 閃電中我看到了刀光，黑影亮出了尖刀！ 混亂中我被撞飛，血！白雪裡滲出了殷紅，染紅著墳前樹寒的白色麻衣，我肝腸俱裂，空中的雪花幻作千萬朵淺淺黃色的含笑。我在空中碎裂，鏡頭玻璃碎成寒星四射，他們射向了黑影，射向那把閃著寒光的刀！ 屋裡飄來了陣陣含笑花香。三個衣衫不整的闖入者咽喉上都扎著碎鏡片，血流了一地。