最憶是鄉間青黃不接（最憶是鄉間青黃不接）

2023-11-10 19:48:22

3月下旬回莒南老家農村，杏花已落，桃花正開。沙路淨無泥，路邊薺菜花開，河岸楊柳依依，田間麥苗青青。

走在春風裡，走在熟悉的小山村裡，心情大好，卻想起一個詞語：青黃不接。

一

二十世紀六七十年代，種地的農民，即便如何節省，到了三四月份，也難談餘糧。

《辭海》是這樣解釋青黃不接的：「謂陳糧已吃完，新禾未成熟。」這個時節，地裡的莊稼，或正在生長，如小麥；或種苗剛下地，如地瓜、玉米。

前一年的秋收過後，整個冬春，家裡的糧食，不會有新的補充，吃一頓少一點，少到盛放糧食的缸和囤，都快要見底了。

這個時段的農民，日子最難過。花開葉綠，草長鶯飛，春風和煦，這些東西再美好，也好不過肚子不餓的感覺。

餓肚子的感覺，真不好。這種感覺，浸染到一代代農民的記憶裡。分地後，絕大多數農民家裡的的糧食再也吃不完。可我們那個山村的老人們，秋季仍然到地裡掐地瓜秧子，連同白菜幫子、羅卜纓子一同曬乾，用來備荒。

「常將有時想無時，要防備荒年啊。」那時的老人這麼說。

二

糧不夠，菜來湊。

生產隊時期，小山村每家都有一小塊菜地，是按人口分的，一口人三四釐地。這在當時叫自留地

家裡養的豬，所產的豬糞，歸生產隊所有。可村民總有辦法，讓自家那塊小菜地，肥沃起來。

菜地裡會種些越冬的菠菜，不多。種的最多的，是春風吹來後，播下的菠菜和茼蒿。

春天的菠菜，不要說吃，看著就讓人舒服。

白天忙生產隊的活，一早一晚忙自留地裡的活。自留地在村西，集中連成一片；南北各有一個汪，佔地都不到一畝；中間兩個水井。

每家菜地都通了淺淺的水溝，水溝大家共用。不管是從汪裡打水，還是從井裡提水，誰來得早，誰先澆。

天沒亮，就有人來澆菜了。一家就那麼點菜地，澆完用不了多長時間。第二個、第三個來的，甚至更靠後些的，在等著時，拔拔草、間間苗。

早晨起晚了，沒澆上菜的，下午生產隊收了工，便急忙再去排隊。春雨貴如油，葉類菜對水的需求又大，二三天便要澆一遍。往往到天全黑了，還有人在澆菜。

那個年代，我們在春天能吃到的菜，基本只有三種：韭菜、菠菜、茼蒿。

三

一家就那麼點自留地，所產的那點菜，當菜吃可以，要是當糧來用，太少了。

好在一代代在這片貧瘠的土地上生存下來的人，有應對辦法。

上一年秋季曬乾的地瓜秧子、白菜幫子、羅卜纓子，這個時候可以拿出來，當糧食吃。

這個時節，村外的小河邊、田地裡、小山上，長著各種野菜。這些野菜，絕大多數都能吃。在食物最緊缺的年份，這些都被村裡人挖起來，成了他們充飢的東西。

我小的時候，糧食已經基本夠吃的了，我們去挖野菜，如果是用來吃，便有了選擇，基本以薺菜為主。

現在的農村孩子，還是很喜歡去挖野菜。當然，他們不再是為了吃，而是因為春天野外的一切，都讓他們看著高興。

在我的記憶裡，小時春天吃的最多的，是茼蒿。這種菜長得快產量高不說，還可以割著吃，直到天真熱了，一直吃著。所以長大了後，我很長時間不吃茼蒿。

在春天，還有一種拿來當菜吃的東西：春椿。我們家的院子裡外，都種著香椿樹。它幾乎和韭菜同時，為我們家提供當年最早的蔬菜。

油少，更不用說是雞蛋。那是吃香椿，基本上是用刀切切，撒上點鹽，便直接上桌。

採來的香椿多到吃不完，母親就把它們切好，放在一個大瓷盆裡，多放些鹽，醃起來，一直吃到麥收。

菜少，更多時候，端上桌的是醃香椿。它雖然名字中帶個「香」字，可二三個月裡，頓頓吃它，也讓我到現在不吃香椿。

坐在大學的圖書館裡，我第一次看到「面有菜色」時，便完全明白了其中的意思。少糧缺肉的情況下，吃再多的菜，也不會滿面紅光。

四

在那個年代，我們的糧食，可以說只有地瓜和地瓜幹。一家六七口人，分個三五十斤小麥、一二十斤玉米，直不能當口糧來看。

到了春天，萬物萌發，也包括地瓜。存放在窖子裡的地瓜，準備或正在發芽。這時候的地瓜，除了有點苦不說，還帶有濃濃的黴爛味。

我們還是照樣在吃這樣的地瓜，直吃到窖子裡的地瓜完全黴變。當然，在多數年份，在地瓜完全黴變前，我們已經把它們吃完了。

現在有些所謂的營養家說，地瓜很有營養。扯淡，我很想讓這樣說的營養家，吃上一年的地瓜，這樣保證他（們）比猴子還瘦。

沒有營養，又難吃，村裡人還要一頓頓、一天天地吃地瓜。以後上學，學到「面黃肌瘦」一詞，我想到的，是那時生活在那個山村的人，年年春天的境況。

這個時節的地瓜不好吃，便吃得少；營養又很低，村裡人能不面黃肌瘦嗎？

春天來了，小山村的人還是會挖來薺菜，年輕人吃的是新鮮，老年人吃的是回憶。（孫榮攝）

薺菜和雞蛋一起煮，雞蛋裡便有了薺菜的清香味。（孫秀玲攝）

五

在幾乎只吃地瓜和地瓜幹的年代，山村人的正直青黃不按，不是在春天，而是在夏末。

春天地瓜吃完了，還有地瓜曬出來的地瓜幹。在這個時節，每戶人家的囤子裡，還剩下不少的地瓜幹。更重要的是，整個冬春，天氣乾燥，地瓜幹保存得還很好。

進入雨季，囤子裡剩下的地瓜幹快要見底了。雨水讓屋裡的地面變潮變溼，地瓜幹上長著紅的綠的黑的毛。

麥子是收了，分到家的那點小麥，要留著過年，留著招待客人，留著給很小的孩子和很老的老人。

黴變了的地瓜幹，仍然是一家人的主食。能洗掉地瓜幹表面長出的毛，卻洗不去它們濃濃的黴味。

即便是黴變的地瓜幹，也吃完了，山村裡有人斷糧。

好處是，山村人厚道。有人斷糧了，便有人從自家已經剩下很少的地瓜幹中，拿出一小瓢，送過去。聽村裡的老人說，這個從明朝建起的小村落，雖然從沒富裕過，但也從沒餓死過人。

為了應對夏末的青黃不接，山村人種的地瓜，分春秋兩種。春地瓜春天種，秋地瓜麥收後才栽。春地瓜可以早收一個來月，正常年份基本可以讓全村人不斷糧。

進城後，我不再吃地瓜，野菜也基本不吃。現在有人說這些東西好吃時，是因為他們吃得太少。

現在的人們，不管城鄉，沒有人擔心斷糧，雖然在這個青黃不接的時候，很多人家裡仍然沒有多少米麵。

現在人們吃的飯，不再是僅靠家裡存的糧，糧店裡每天可以買到米麵，超市裡有各種食品，網上叫賣著天南海北的吃食。只要有錢，只要想吃，這些東西都可以買來吃。

我們開始有錢，並正在有更多的錢。但願以後的孩子們，永遠不要知道什麼是真正的青黃不接。

大眾日報·農村大眾客戶端記者 孫成民