兩回事
2023-11-06 18:57:07 3
錢穆在北大時，一天，有人突然闖上門來責備他：「你怎麼這樣無情呢?」錢穆愕然。對方便問他：「你知道胡適病得嚴重已經住院了嗎?」錢穆仍感不解，說：「剛剛才知道，怎麼了?」那人便說：「胡適對你很好。有人問適之有關先秦諸子問題，他都說來問你就是了，不用再問他，可見他對你是多麼器重。可是現在他病了，去探望的人踏破了門檻，你怎麼能夠不去?」錢穆釋然，說：「這根本就是兩回事嘛!你把兩回事硬扭在一起說，是打算教我做什麼人呢?」儘管胡適當時在北大任職權要，但錢穆終於沒有去探望他。
軍閥孫連仲的表弟賈克文，起初不願意去投靠孫連仲，反而從保定跑到北京，應圖書館研究員劉盼遂之聘，擬擔任書記員。賈克文晚上才到，第二天早上，劉盼遂起床後要其為自己倒一盆洗臉水，不料賈克文聞言勃然大怒，說：「我是來應徵做書記員的，不是來當僕人的，請從此辭去!」劉盼遂十分驚訝，連忙表示自己失言了，以後不會再這樣，但賈克文仍然堅決要走。劉盼遂只好說：「你遠道而來，如果這樣剛來就走了，我會很不心安，懇請再留一天，你如果實在不願意在我這裡做，我就介紹你去另外一個地方。」賈克文這才答應。顯然，在他看來，應聘當書記員和給老闆打雜做僕人，也是兩回事。
第二天，劉盼遂便把賈克文介紹給錢穆。此後，賈克文便在錢穆府上住下。還不出十天，中日局勢有變，錢穆全家奉送錢母南歸，就請賈克文獨自留在北平為其守屋，賈克文毫不推辭。後來錢穆獨自回到北平，賈克文便獨自承擔起照顧其飲食和灑掃庭除的責任，十分盡心，儼然成了錢穆的私人廚師。錢穆喜歡吃魚，而且要鮮活的現宰現煮，賈克文自己怕殺魚，但仍然從市場買活魚回來，放在案板上等魚自己死去再烹調。錢穆喜歡吃白菜，賈克文便每次買回白菜，將最好的白菜心炒給錢穆吃，自己用外邊的葉子炒了再吃。錢穆十分奇怪，有一次問他：「你過去剛來北平在劉盼遂家，劉君僅僅要你倒一盆洗臉水，你就受不，了，憤而辭去。現在你在我這裡，成了一個廚夫，你卻能忍耐下來，這是為什麼呢?」賈克文說：「我來您這裡，還沒有十天，您全家南歸，就信任我讓我獨自為您守屋。您對待我就像是一家人，沒有半點疑忌，讓我感到您就是我家裡的長輩一樣。您又把每月的開支都交給我管理，從來都不過問，這麼信任我，我更加感動，』只等以後師母回來我向她交帳，如果沒有虧欠我就心安了。總之，我侍奉先生您，感覺就像是在自己家裡侍奉老祖父，請您不要再見外了。」
賈克文和錢穆一家的情誼一直得到維繫。後來賈克文在孫連仲薦舉下到張家口擔任警察局長，覺得不愜意，又回到北平擔任閒職，仍對錢穆持弟子禮。因錢穆想要有一個更清閒點的住處，賈克文便盡心尋找，為他租到了一個大律師家的後宅，錢穆非常滿意。七七事變後，錢穆南下，賈克文還常常到其家中督導教育錢家子女讀書，並經常出錢周濟。兩年後，錢穆全家離開北平，賈克文戀戀不捨，表示他日如果錢穆回到北平，他將繼續追隨終身。後來還和錢穆通過一段時間書信，直到錢穆去廣州後雙方才失去聯繫。40多年後，錢穆從臺灣到香港會見侄子錢偉長，才從錢偉長處得知，賈克文已經退休在家，但每年必定去錢偉長家中一次，直到老得走不動了，又命其兒子每年去錢偉長家。錢偉長受衝擊下放勞動20多年，賈克文父子仍然堅持每年探望一次。
顯然，錢穆當初收留聘請賈克文為自己「打工」幫忙，和尊重信任賈克文的人格，這也是兩
在北京大學時，錢穆平時喜歡外出遊覽。有一次去遊華山，一行人僱了數十輛人力車，連夜從華陰車站前往。不料才到半路，便遇到劫匪。錢穆的財物被劫掠一空，新買的一架照相機也被搶走，連他的眼鏡也被摘去。其餘同伴也無一倖免。眼看劫匪要走了，錢穆突然想到，自己這次是專程來遊華山的，如果沒有了眼鏡，就無法成遊，因此趕快下車急追劫匪，告訴劫匪自己戴的是近視眼鏡，別人拿去不適用，請求歸還。劫匪根本沒有理睬，揚長而去。晚上住下後，錢穆仍然念念不忘自己的眼鏡，心想劫匪戴上自己的近視眼鏡後，或許會感到不適用而隨手丟棄在路邊，因此又喚醒同行的一清華大學生，陪他重新回到遇劫處尋覓，但還是沒有看到那副眼鏡。幸虧第二天，陝西省政府一陪同人員送給錢穆一副眼鏡，可以使用，錢穆非常欣喜，說：「這回可以一睹華山真面目了。」
遭遇劫匪，不心痛被搶的財物，而念念不忘的是眼鏡。隨身財物被搶，和能夠順利地遊覽華山勝景，這也是兩回事。
錢穆在北平七八年，胡適只上他家來訪過一次，而這次來是為了辭退蒙文通的事。錢穆勸他不要辭退蒙文通，表示蒙文通教的是魏晉南北朝及隋唐斷代史，如果辭退了他，至少三年內找不到可以替代的人。但身為北大文學院長的胡適主意已定，遂不歡而散。後來蒙文通解聘，果如錢穆所言，北大一時間找不到合適的替代老師，歷史系主任便來請錢穆講魏晉南北朝史，但錢穆以北大給自己的聘約言明只講上古兩漢，不願意再接此課。此後，蒙文通原來的課程便由多位老師分擔，有學生就質疑：這麼多老師來授此課，為什麼單單不見錢穆來上課呢?歷史系主任沒有辦法，再次來請錢穆，錢穆乃答允上課。與胡適賭氣，和滿足學生要求，這也是兩回事。
錢穆到北大第二年，不顧系主任反對，堅持要增開一門中國政治制度史，因為儘管當時共和革命風起雲湧，中國古代政治制度被視為專制而遭到鄙棄，但錢穆堅持認為學生要了解專制、要全面了解中國歷史，有必要開此一課。結果，前來選課的學生很多。後來，有人想要組織一政黨，特來邀請錢穆加入，說：「你何必跟胡適一樣天天搞考據，希望和我們一起參加政治活動，可能對當前時局的貢獻更大。」但錢穆明確拒絕，表示政治活動不是自己的天性所長，恕難從命。研究政治史和投入官場從事政治活動，這是兩回事。
顧頡剛在燕京大學辦《禹貢》，陶希聖在北大辦《食貨》，都風行一時。學生就來勸錢穆也辦一本「通典」，可以與《禹貢》《食貨》鼎足而三。並言錢穆只需掛名即可，一切辦雜誌的具體事務可由學生代勞。但錢穆以此將耽誤學生學業而堅決不允。教書育人，與爭名逐利，這是兩回事。
檢讀錢穆晚年所撰之師友雜憶，其在北大時，諸如此類「兩回事」還有不少。生活之中，難得的是能夠隨時分辨清楚種種「兩回事」，不將之混為一談；但許多兩回事其實又是「一回事」，因為，它們不過是做人、做學問的風格一以貫之。