一部極其虐心的韓國電影（有人看見的是情慾似火）

2023-06-28 18:49:39 1

《雪國》的故事結構並不複雜，圍繞一個男人與兩個女人的情感糾葛展開。

有錢有閒的已婚男人島村，借著閉關研究的幌子，來到一個風景如畫小山村——「雪國」。在此，島村結識了一位心動女孩駒子。

此後，島村多次來到雪國與駒子相會。而其中有一次，在去往雪國的列車上，島村莫名被坐在對面的葉子姑娘吸引了……

光是這樣看，這似乎是個講述男歡女愛的老套故事。

然而，要是當你知道它出自日本頂級作家川端康成的筆下，並成為他拿下諾貝爾文學獎的最大助攻時，你會不會對這個故事另眼相看呢？

電影《雪國》由同名小說改編而成。自1935年起，川端康成所描繪的雪國世界陸續刊載於雜誌上。電影版《雪國》則於1957年、1965年出過兩個版本，無論哪一個版本，都試圖傾力將原作中唯美又虛幻的雪國通過影像展現在觀眾面前。

2005年由章子怡和鞏俐主演的電影《藝伎回憶錄》向大眾科普了一種獨特的存在-藝伎。

電影中有這段的話，「千萬記住，藝伎不是妓女，也不是別人的妻子，我們賣藝，但不賣身。我們營造一個神秘的世界，一切美不勝收。藝伎是藝術家，藝伎就像是一件活生生的藝術品。」
藝伎，是日本的傳統藝術。《藝伎回憶錄》中小百合的原型巖崎峰子，是紅極一時的藝伎之一，美國總統福特與英國女王伊莉莎白等都曾是她的座上賓，足見藝伎並不是外界所誤會的低賤職業。
真正的藝伎，工作並非出賣色相，而是出入於宴會、茶坊，服侍客人用餐，表演歌舞、器樂助興。
之所以要提到《藝伎回憶錄》，是因為《雪國》中的主人公駒子也是一名藝伎。作為山村藝伎，駒子不像巖崎峰子那麼幸運，結交的都是達官顯貴。駒子每天要做的是勸酒賠笑，表演藝術的成分少，無奈賣笑的情景多。遇到能相談甚歡的島村算是例外。
島村與駒子初見
島村初見駒子時，駒子並非藝伎。那時島村入住雪國中一間溫泉旅館，無聊之際，想召喚一個藝伎作陪。
不巧的是，當時旅館裡的藝伎人手不夠，老闆娘便叫來了十九歲的駒子。當時駒子一心跟著老師傅學習三味線（一種日本樂器），以求日後能有一技傍身。
駒子喜歡研究歌舞伎，得知來自東京大都會的島村對舞蹈有些研究，自然對其心生好感。
同時，島村也被眼前這個潔淨出奇的少女所震撼。按照川端康成的原話說，覺得她「連腳趾都是潔淨的」。
駒子
他們之間的關係由類似友誼的樣子開始，不過，「哪個少女不懷春」，在島村即將回東京之前，駒子把自己交給了島村，連同一廂真情。
等島村第二年再訪雪國，駒子的臉上已經覆上厚厚的脂粉，做了藝伎。
駒子走上這條路是為了知恩圖報。教她三味線的師傅有一子，名叫行男，行男身患重病。為了籌措醫藥費，駒子不惜「耽誤」自己。
為行男操心的女子不止駒子一個，島村在列車上遇見的那個悉心照料病人的女子，恰恰就是伺候行男日常的葉子姑娘。
圖為葉子
無奈的是，駒子的犧牲和葉子的付出都沒能「救活」行男。
行男歸天之際，駒子正與與島村在車站依依惜別。葉子急匆匆趕來，勸駒子回去見行男最後一面，卻遭駒子拒絕。
沒人能理解駒子的拒絕，拒絕看似冷漠無情，可冷漠無情之人怎麼會為了他人放棄自己呢？事實上，駒子曾夢想著去東京做個出色的三味線藝人的。
要說她冷漠，是因她自小眼見人情冷暖，早就看明白無法依靠任何人安身立命。島村雖多次前來與之相會，可他終究是有家室的人，不能奢望他為駒子費心做什麼。
唯一的指望，不過是希望落雪時節，再度重逢。但是駒子也發現了，島村對葉子的態度實在好奇有餘。
一個是跌落風塵的駒子，一個是保持純潔的葉子，可以說，他們一個似「紅玫瑰」，一個似「白玫瑰」。島村多半是想兩者兼得。
所以，雪國是「言情」片嗎？是，也不是。
三角關係的戲碼能博眼球，但只是一時宣洩，值得品味的作品一定有自己的獨到內涵。三流小說家只描述情慾，而一流小說家能藉助故事的殼，將價值觀與思辨性藏在裡面，啟發世人。
因此，《雪國》絕不僅僅是一場男歡女愛的表演。如果說「色即是空」，《雪國》便是讓人由「色」而悟「空」。
03
「穿過縣境長長的隧道，便是雪國」。這是小說開篇的第一句，也是影片的第一個鏡頭。
很多人喜歡雪，是喜歡它的潔白。無邊的雪落下，仿佛能蓋住世間一切的汙痕與艱辛。《雪國》所營造出自然環境的純淨之美是顯而易見的，它留給世人的問題則通過一場意外的火災暴露。
清冷的雪國中，皎皎月光下，葉子的身體由火光中跌落地面。一個生命就此隕落。
死亡是不是徹底的殘酷呢？
月光下的墜亡，尤其說是殘酷的瞬間，倒不如看做是解脫。川端康成在小說原文裡是這樣定義死的：
「不知為什麼，島村總覺得葉子並沒有死。她內在的生命在變形，變成另一種東西」。
在這裡，死亡是故事的結局，卻不是生命的終點。在川端康成看來，死亦是生。死亡反而成全了生命以另一種形式延續。
被「汙染」的駒子還活在世上，她是肉身活在俗世，無力掙脫苦難的形象。而自始至終面目隱約的葉子，更像是一種「至純無汙」的精神代言化身。
駒子曾用自己肉身的犧牲保護著葉子的純淨，她做了藝伎，葉子才能不做藝伎。但是試想一下，葉子可以永遠免於不走上駒子的路嗎？結合當時的社會環境來看，地位低微又貧困的女人，總是要淪為男人尋歡作樂的玩物。
葉子的死可以說是川端康成的有意安排。他安排葉子以純美的化身出現，也安排她帶著沒被損傷的美離開。或許，純淨的精神會投身於另一個載體，也許是只蝴蝶，從而重生。
把死亡看成「美」，對我們中國人來說，並不容易理解。中國與日本是鄰居，且同樣深受佛教文化影響，但我們與日本人在看待生死態度上有很大區別的。
我們終究是更尊敬生，把死當成大忌。不管是在文學作品還是影視劇裡，我們更多時候是講述「活著」二字。
比如餘華的作品《活著》，徐福貴終其一生就求能好好活著；同樣是得到諾貝爾文學青睞的莫言，他在《豐乳肥臀》中講述苦難接踵而至，但上官魯氏拼命想帶著兒女們活下來。很少有人以死為主題，在作品中呈現活的反面不是傷。
在實際生活中，我們把死賦予敬而遠之的地位，最好隻字不提死。我們接受的觀點是，活著最大。
可是在日本文化裡，死不是碰不得的壞事。日本的國花——櫻花，開放時美若仙子，可它的花期短瞬易逝。櫻花作為一種文化符號，其實代表了在日本文化中一貫有之的「無常」。天地萬物，一期一會，沒有什麼是永恆不變的，要欣賞它盛開時的最美模樣。
櫻花的凋落，是對枯萎的解脫。以這種寓意來看，川端康成安排如櫻花般純潔的葉子死去，其實是為生命之美安排了歸宿。
不但如此，川端康成本人更是拿自己去「呼應」了《雪國》的結局。當他不再感受的到生的快樂時，就選擇了向著快樂的別離。對此，他本人是這樣解釋緣由的：
「一個人如果死得快樂，如果認為死是一種恆久的解脫。世人就不應為他嘆息，因為快樂的死亡總好過靈魂裡面最深層次的疼痛。有朝一日，對生命也心不在焉了。死亡是極致的美麗，死亡等於拒絕一切理解。」
看到這裡，你是否能理解了川端康成和他的《雪國》呢？這種生死觀能被世人讀懂嗎？
我想，選擇生或者死，沒有對錯，只是不同。生在世間，有生之年，我們當用力地活，竭力活出精彩。死是遲早的，前提是你真的珍惜過活的時間。
,