人間世秘密後院（專訪秘密後院陰晴圓缺是肉眼所見）

2023-10-06 21:14:26

澎湃新聞記者錢戀水

幾年前跟秘密後院的匡笑餘聊過一次，有禮謙和。今次再聊，他往中年深處走了幾步，人倒活潑可愛起來了。

應該說，廣州老樂隊秘密後院的成員們本來就在生活中活潑，音樂裡嚴肅，只是不熟的人不易察覺。

從前覺得，他們活在古中國的世界裡，慕古輕今。主唱匡笑餘和口琴/VJ販販在廣州開了兩間小酒館，以此為大本營和生活的根本，演出、詩酒，也灑掃、待客，主要還是勞動搵食。

他們的音樂，擅長採擷浩瀚中國古文字的精華譜曲成歌，唱詩詞、道情，近有李叔同先生的樂歌，匡笑餘自己填的詞，不聞今世披紛，精神強健，身姿飄逸。

匡笑餘本人也活得像大隱於市的俠士，從小習武，兼習道家法門，很懂照顧身體和心靈。想像一個畫面，他在南方大雨裡進貨，布鞋溼爛，但一口氣不亂，好像民國地下世界的高手，平日是不起眼的商販走卒，臨危關頭便是俠。

如今和平年代，俠還是隱著的好。匡笑餘和這班樂隊夥伴，至少活得自在。他們鍾情古中國的意蘊，就一頭鑽在裡面好多年。大家創作練習勤奮，時不時也巡演，但一直沒籤公司。宣發零零落落，願者上鉤，反正大家也不靠音樂為生。

所謂國潮的浪來了，他們還是如故，不驕矜，不抱怨，不待價而沽。只是時代不一樣了，單幹的音樂人連巡演都比從前難行。大公司和綜藝節目聯手的虹吸效應讓一部分人先「富」起來，一時洛陽紙貴，不願進入體系打混的音樂人的生存空間，大概又會更小一點。

但真正的勞動者，對名利會比較看淡。帶來滿足的是勞動本身，未必人人都想名利雙收，也有稀少的人像這支樂隊，只想有一方不大的舞臺，一小群知己，做一點雅的東西，取樂取暖而已。

我看過一次秘密後院的現場，他們是文人樂者，不似民間音樂引人血液沸騰、身體興奮。他們正襟危坐在臺上，觀眾也須挺身凝神。他們的音樂緩而疏，形散而神不散，實際鋼筋鐵骨得很。又有古文文本為底，耐思宜遐想易共情。

以巡演為藉口的秘密後院大集體旅遊又開始了。10月5日在杭州，10月7日在上海，10月下旬還有廣州和深圳。匡叔這個人，和他交談與現場一樣有嚼勁，以下是聊天內容。

匡笑餘

【對話】

澎湃新聞：看你近年的採訪，好像什麼都能自洽，沒什麼破綻了。我會怕這樣的狀態……

匡笑餘：哈哈第一個話題就是個關口，值得警惕。但其實我在去年一篇採訪的標題就是《我的破綻是酒》，之前寫廿四節氣，其中一篇也寫到「我現在很喜歡在舞臺上故意露點破綻了」。我很珍惜破綻，有破綻才更近完人。

澎湃新聞：實際上這幾年，生活、勞動、創作得怎麼樣？若都在進步，連相貌都變好看了，不太符合月有陰晴圓缺的自然規律呀。

匡笑餘：這個更多是代表自我世界的確立。而且陰晴圓缺是肉眼所見，月其實一直都是圓滿的嘛。所以是我用我的肉眼看自己，當自己的一切都在向更好的方向變化，於是可以欣賞自己了。

澎湃新聞：為什麼說「杭州場在見江湖之後院，上海場在見未來之後院」？是指樂隊未來的方向嗎？

匡笑餘：樂隊總是會有些大大小小的變化的。對一個不願意籤約公司的樂隊而言，傳統的巡演確實越來越不好做，投影設備，連凳子都要租。所以我們可能會試探更多的演出可能性，究竟會是什麼樣？很難說，但試探的過程本身充滿好奇和轉機。不固執拘泥於一種模式，活著本身即有趣了。

澎湃新聞：你唱歌、運氣、表演的方式，會向戲曲有所借鑑嗎？最近在看一部日劇《半澤直樹》，裡面用了很多歌舞伎演員，相當於一部發生在現代金融體系裡的歌舞伎，很有感染力。傳統和現代，東西方的藝術形式，原來還能結合得這樣好。

匡笑餘：倒沒有刻意的借鑑，本身也很難借鑑，因為需要專業的指點和學習。但一定會有影響，因為小時候並沒有太多別的音樂形式可以聽，戲曲確實聽過不少。

傳統於我更多是種生活美學，是種中國人的精神，技藝會老套甚至過時，但一種高級的生活態度不會過時。所以後院其實連所謂結合都沒有刻意為之，活成什麼樣，呈現出的就什麼樣，比較如一吧。

澎湃新聞：在瑜音閣這樣的傳統空間裡演出，樂隊的編排、音響、各人的位置，和別的場館會有什麼不一樣？

匡笑餘：對，編排確實刻意了一回的，就因瑜音閣的戲臺性質，定了「伶人往事」為主題。分了四個篇章：1. 伶人，演繹我們理解的伶人；2. 往事，關於音樂關於後院的往事；3. 海上，即是上海，因為我的長兄九十年代初就定居上海，所以還是蠻有淵源；4. 月明，給大家唱那些關於月亮的歌，中秋剛過嘛。

音響設備也確實有補充增加，因為戲曲音響和樂隊現場的需求還是不同的。各人位置倒不會有太大改變，但演出時的心境肯定不一樣，不同的空間人的思想落點也是不同的，比如瑜音閣，起碼就會更符合後院音樂的想像一些。Live house更有煙火氣，瑜音閣會更像伶人。

秘密後院上海專場海報

澎湃新聞：上海專場會唱《上海灘》《上海公園》《上海之夜》，歌都是非上海人創作及演唱的，都是回望。為什麼選的是它們？上海這座城市，明明那麼滾滾紅塵，卻總是被當作舊日符號……

匡笑餘：對於我這樣生於七十年代的人，關於上海的歌多半就是《上海灘》，電影則是《霓虹燈下的哨兵》。偶爾適時地回望一下，是給自己的那點溫暖；而展望，是不適合做表演的。因為不同的目的涉足上海，就會對這個城市有不一樣的理解。於我而言，這就是個發生過很多故事的地方。而這些故事，只在上海有過。

澎湃新聞：我也喜歡粵語老歌，好奇這次你會怎麼選歌，怎麼編，怎麼唱。

匡笑餘：現在我可以肯定地說，真正影響過我的音樂就是兩種，一種是小時候的革命歌曲，比如《繡紅旗》《映山紅》；一種就是粵語老歌了。我在《北京晚報》寫過一個專欄《聞歌始覺有人來》，裡面有我對粵語老歌的愛和理解。

當我獨自演繹的時候，我只是剝離了那些粵語老歌流行的編曲套路，回到一個作者最初呈現的樣子。但其實我和我的朋友還有個計劃，就是做一張真正的粵語專輯，主要還是翻唱我愛的那些老歌，也會選後院自己的作品，比如《浮生六記》，請香港詞人重新填詞，應該也別有趣味。

而唱，則是更好玩的事情，因為要面對的是另一種方言，而且是流傳更久的一種方言。粵語的發音，更多時候更能詮釋古代漢語的意蘊，比如羅文的《滿江紅》，相對於我們國語版本的《滿江紅》，就別有一番氣象了。喜歡唱粵語老歌，大概就是因為可以體會那種不曾隔了一層的語言意味。

這次瑜音閣的演出從下午就開始，其中有一段粵語歌時間，叫《最好的光景》，這是我和我的朋友做的一個只關於粵語老歌的現場節目，我們廣州的現場，還有觀眾專門從香港過來看一個四川人唱粵語歌，特別有意思。

澎湃新聞：每周你們的即興都是自己的樂隊成員嗎，會不會有非成員加入？中國樂器好像都挺孤獨的，不愛玩在一起。玩在一起的時候，你們用什麼音樂語言？是大家平等，輪流給動機，還是總有主導？

鄒廣超（秘密後院彈撥樂手、「聲聲不覺」即興演出主要發起人）：「聲聲不覺」每周的即興演奏是樂隊成員完成的。有邀請過一些朋友參與一兩期，比如五條人的仁科，沼澤的細輝。但我們的音樂語言在流行音樂大環境裡更像是小眾方言，不是太容易融入的。

中國樂器的孤獨感是被人定義的，它本身只是會發聲的樂器，音樂人怎麼跟它相處和運用它，完全取決於自己的音色認知和發聲意識。聲聲不覺的即興演奏裡，總是有主線條的，由吉他來勾串主線，大家再沿著這個主線玩動機、切畫面，每個成員在聲音進行時，都是一支帶著自己特色的畫筆，在畫面裡揮灑自己樂器的聲音。

澎湃新聞：少了古琴，空缺怎麼辦？

匡笑餘：不止古琴，我們都兩三年沒有打擊樂了。

所以這是關於殘缺和完整的不同理解。殘缺與完整其實都是音樂的慣性認知，其上還有圓滿一詞。人員齊整的時候也未必圓滿。就像剛說的，月有陰晴圓缺，其實是肉眼所見；月亮一直都是那個圓滿的月亮。

這次古琴手因為疫情不能回來，一是彈撥樂手鄒廣超就要做更多工作，比如對低音的補充，對韻律的支持，所以這次他會帶五把琴，民謠吉他、古典吉他、中阮、三弦、秦琴；二是對樂隊成員在現場的整體意識要求會更嚴格。

澎湃新聞：某篇採訪裡看到你說不喝洋酒，似乎除了不喝洋酒，曾受過的很多西方影響都慢慢洗掉了。是這樣嗎？

匡笑餘：是。不過早年會更有分別，比如中西古今，現在無所謂，可不可然不然的。適合你的那些你就會自然地欣然接納，比如我現在也會喝威士忌了。生命嘛，理應開闊。如果有機會，我還想出去轉轉呢，得有個「見」字。

澎湃新聞：也是那篇採訪裡，你說討厭淋雨的天氣，因為穿著布鞋會溼爛。既然這樣，多雨季節為什麼不穿防水鞋或者塑料鞋？喜歡涼風微雪，為什麼長居嶺南？類似這樣的事，是束縛，還是修行？

匡笑餘：肯定不是啥子修行啦。就是鞋子少，也心疼布鞋，其實我很喜歡雨中漫步的。長居嶺南，是因為嶺南有更多比涼風微雨更讓我喜愛的理由。但是未來，我會去更多的地方，見識不同的風景。比如西北我就很喜歡，準備明年吧，整個後院都跑去耍一趟，哈哈團建。

這些年自覺欣然的改變，就是放下了那些中式的刻意裝束，比如我現在很喜歡搖一把蒲扇上舞臺，更符合我現在的情性，而非一把寫著「清靜經」的摺扇了。

澎湃新聞：現在仍覺得《道情》是樂隊成就最高的作品嗎？人在饑渴貧乏的時候容易聽得進警鐘，飽足厭煩的時候很難，需要機緣巧合，也需要創作者的努力。你們有沒有努力讓《道情》更易打動現代人？

匡笑餘：《道情》是成就最高的嗎？未必吧。因為《道情》用了很多前輩的詩詞，作詞一塊總是缺席的。我自己更愛的是當年的《一念》，那是我自己第一次真正自我的表達。當然，就音樂的技術層面而言，《道情》肯定比《一念》成熟很多。

《道情》是在紅塵裡唱道情，和有緣人在紅塵裡的相呴以溼，和教門裡的出家人還是不同的，我們更多是在生命情性上相知相通。

傳統道情大概有三種，教門道情自有教門中人去完成；文人道情表達的是精神安頓和嚮往；俗世道情則是一種曲藝，多數時候用於謀生。後院所在，更接近文人道情，自我安頓和自我嚮往。所以傳播意義考慮得很少，只能親近彼此相親的那部分人。

澎湃新聞：從前傳唱道情的都是些什麼人？你們的兩卷《道情》在曲式上是延續從前，還是完全新編？

匡笑餘：從前唱道情的大概就是上面三種人了，尤其第三種，在各地都還有流傳，比如四川就叫「竹琴」。後院所作，更多是一種自覺的一廂情願吧，並沒有在曲式上做更多延續。

但延續和新編又很難一刀兩斷，畢竟這是後院在做，後院的呈現是立足在道藝一體的，演法是建立在活法上的。比如《無言即是懷仙處》，原曲是道教音樂《南清宮》，我們把其中最主要的動機旋律抽出來，做了洞簫獨奏。又比如《白雲中》，是龍門祖師丘處機的原詩，曲則是我用吉他寫的，寫出來是這個樣子，這首歌也就是這樣子了，並沒有曲法必須向傳統的靠近，唱腔必須要像道情一樣表達的想法。基本上曲子有一定古意，丘祖原詩又有了新的腔調，從前和現在，其實都是靠一個個活著的人在融合的。

澎湃新聞：剛從西藏回來。聽說很久以前曾有一位藏王擔心百姓都去出家，不事生產，遂下令毀佛滅釋，結果被人幹掉了。這位藏王的顧慮很現實。道門的隱，和佛門的遁一樣嗎？都會教人「不思進取」嗎？

匡笑餘：仙道貴生，我命在我不在天，是多麼的豪氣幹雲啊！老子說「不爭」，但不是「不思進取」。不思進取的人休說學佛修道，就連世俗工作也是做不好的，因為他不符合生命生長的規律嘛。莊子七篇之《人間世》，並非「人間這個世道」的意思，而是人與世間隔的這個距離，這個距離才是「隱」和「遁」的落點。