獨腳菜
2023-10-07 23:39:00 3
獨腳菜，是說就餐時，只用一個菜。
獨腳菜又是綽號，擁有這綽號的人，他的真姓名，叫牟佔醜。
為這名字，不少人問過他：叫啥名字不好，幹嗎叫佔醜呢？牟佔醜回答：爹媽給起的嘛！
你不會改了它？
那樣爹媽會怎想呢！
後來，一位文墨深的人提起這，說：名為佔醜，其實正話反說，以醜寓美，意在佔美。
醜也好，美也罷，牟佔醜坐不改姓，行不改名。叫他獨腳菜，他也答應。他不在乎叫啥，說那只是個符號，他在乎的，是做事。
獨腳菜生在農村，從小幫大人挑豬草、餵豬，上大學進了城，學的是畜牧，現是城鄉結合部的種豬場的畜牧師。參加工作至今，他只做一件事：培育良種豬。
早先培育的，是新白豬。剛成功那陣，見黑豬變白了，引起過轟動。時間長了，看慣了白豬，反以黑豬為怪。白也好，黑也罷，獨腳菜常埋頭在豬種場的豬圈，興趣給豬餵飼料，剪耳號，免疫治病，超常規改良優化品種，不時引發新的轟動。一代一代繁衍，白豬和白豬，也大不相同了，後來培育的白豬像牛犢，稱之為大白豬，大白豬引發的，不只是轟動，還有獨腳菜的酒癮。
年輕時，獨腳菜就好喝二兩。種豬場為了得酒糟給豬追肥，搞了個小酒廠，專烤散高梁酒。豬腳菜愛喝的，就是這種酒。不知是長期聞，慣了味，還是時常飲，喝順了，他酒量大得驚人，一次常喝一斤多，從沒見喝高過。喝自家酒廠釀的散高梁酒，他有滋有味就著的，或五香黃豆，或油炸花生米，或者炒蠶豆——那時他牙齒好，能咬核桃開酒瓶蓋兒。佐酒只一盤菜，如醉如痴神不亂，千般酣暢，盡在杯中。據說他頭次戀愛，曾和一位大眼睛姑娘一見鍾情，後來請這位眼中西施，下了三次飯館，卻吹燈拔蠟了。頭一次進飯館，蒸饃稀飯，一盤洋芋炒肉絲；第二次，兩碗大米飯，一盤白菜肉片；第三次，還是兩碗大米飯，菜呢，仍是一盤，青椒燒肚絲——獨腳菜吃得很香，姑娘吃了一半，甩了個白眼，走了。事後說媒的勸姑娘：他就是那習慣，獨腳菜。姑娘說：受不了，實在受不了。媒人說獨腳菜：即使按你的習慣，兩個人，也該兩個菜，起碼一菜一湯呀！獨腳菜聽了，沒言語。和現在的老伴熱戀，她卻不滿他每次上兩個菜了：都叫你獨腳菜，怎名不符實呢？獨腳菜大受感動，慶幸結識了知已。後來，這位知已老伴，為獨腳菜丈夫的用餐習慣，總結了三條好處：實在、省事、節省錢。至今談起這類往事，老伴仍掏心窩說：待人實在，說明他心眼好；吃飯圖省事，說明他追求高；節省不浪費，說明他品德美。家和萬事興。因了家庭和諧，獨腳菜成果不斷，漸行漸大的兒女，也都成家立業，有了出息。
要說煩心事，也沒少遇到過。
前些年，宴請多起來，一時成了風。牟佔醜身為高級畜牧師，常在被請之列。盛情難卻，不得不去，往往去了，受不了那份嘈雜，不習慣滿桌佳餚。坐在上席，視為角落，眾目睽睽之下，將一盤紅燒排骨，或麻婆豆腐，挪到跟前，旁若無人地吃。同桌的向他介紹這種菜餚如何出名，那種怎樣選取原料佐味，講究的烹製技藝，色香味等佳處，勸他一一品味。他只點頭答好，好，仍埋頭吃紅燒排骨，或者麻婆豆腐。眾人又吃又喝，他嘴不旁務，不言不語，一句失陪了，隨即離席而去，留也留不住，拉也拉不轉。賓客感到掃興，盛情作東的尷尬，席上氣氛遭破壞，都沒了胃口，宴席未終，每每不歡而散。後來作東宴請獨腳菜的，一改滿桌盤碟盆盞堆積的老套數，只上一盆菜，那盛菜的盆，卻比洗臉盆大，或者只一盤，那盤，用的是大號茶盤，不乏山珍海味，雖密集卻巧妙相間，比滿桌盤碟盆盞還豐盛。一聲獨腳菜便餐，請，獨腳菜一筷子下去，認準了其中一樣，一口氣吃到底。同桌交流眼神：真是個獨腳菜！獨腳菜覺察了，嘴裡生怪味，吃得也煩心。從此，獨腳菜便以腸胃不適，牙不好為由，一概拒絕宴請。一請二請三請，誰也請不動他，當面無可奈何，背後則冷嘲熱諷，說他架子大，怪他毛病多，時間長了，視他為異端。
遭同事冷落，工作獨立無援，正不得意時，新調來的場長，卻慧眼識珠，像發現了寶貝。新場長姓鍾，在全場職工大會上，熱情讚揚牟佔醜說：
種豬場有一些人，自以為資格老貢獻大，覺得了不起，上面三令五申，禁止吃喝風，他們陽奉陰違，要把吃喝風颳到底，若論資格講貢獻，誰比得過牟高工呢？老牟從不倨功自傲，他拒絕宴請，用餐堅持一個菜，帶頭髮揚優良傳統，身體力行抵制歪風，這種精神多麼寶貴呀，難道不值得發揚光大嗎？
這時候，臺下的獨腳菜，卻坐不住了，寫了張紙條兒，接力傳上臺去。鍾場長展開一看，紙條兒上寫的是：我沒你說得那麼好，我是習慣獨腳菜。鍾場長看得激動了，當場念了條子，音量高八度說：
大家聽到了沒有，習慣獨腳菜，說得多麼好啊！這種良好的習慣多麼難得啊，全場職工都要好好向他學習呀！
誰也沒料到，那次大會以後，獨腳菜一改老習慣，在推辭不掉的宴席上，面對七碟子八碗，滿桌的山珍野味生猛海鮮，不但不煩了，也左一筷子右一筷子，大吃大嚼起來，吃喝得津津有味。鍾場長看在眼裡，急在心裡，私下裡惋惜地對他說：
你變了。
回答說：先前都愛吃母雞，買豬肉挑肥的，現在都變了，愛吃公雞和瘦豬肉了。
鍾場長失望，同事卻熱情了，其時他正埋頭培育瘦肉型種豬呢，科研得到了同事的齊心協力。新的瘦肉型種豬，培育出來了，不唯多瘦肉，個頭竟窩過大白豬。商家蜂擁而至，取經的絡繹不絕，種豬場非旦沒像同類科研單位那樣面對市場化陷入困境，經濟效益連續翻番，發展勢頭空前看好。鍾場長眉開眼笑說：
老牟，還有啥想法，儘管提，我支持你。
老牟說：我想新建一個瘦肉型種豬基地。
好，由你說了算。
在鍾場長的支持下，基地很快建成了。所謂基地，實謂鞏固科研成果，廣泛加以推廣的陣地。不信，你看，種豬場東南角的基地，呈正方形的大院內，一排排新建的兩層樓豬舍，一半在樓內，一半似陽臺，露天，其間一塵不染，竟鋪著紅地毯；太陽曬不黑的瘦肉型白豬們，在樓內的「臥室」睡覺，定期衝洗保潔，跑「陽臺」上撒歡，吃的是添加了二十多種中草藥的飼料，呼吸新鮮空氣，一隻比一隻體格健壯。陽光下細看吧，豬們粉紅的肌膚上，白白的棕毛根根可數，這哪裡是豬舍，分明是豬賓館呀！更令人驚訝不已的是，售出的種豬或肉豬，只只耳上除了剪的耳號，還戴上了環志，便於用戶識別，不滿意可以退錢。市場上成了稀罕物，一傳十十傳百，顧客爭相購買戴耳環的瘦肉型豬肉。市場上引起了新轟動，獨腳菜呢，豬賓館卻不見他的身影了。
莫不是獲得了大成功，引發了大轟動，他改掉老習慣，走馬燈燈似赴宴席，忙得不可開交了？
不，他沒去赴宴。
獨腳菜辦了退休手續，回家抱孫子，享受天倫之樂去了。孫子要吃肯德基，他也帶了去，卻默坐一旁，定定地看著孫子吃，從不嘗一口。過節逢假日，兒女們回來，老伴也擺家宴，或者上酒店，舉家歡樂一回，尤其是年夜飯，必去大酒店。獨腳菜欣然參加，眾星捧月之中，僅限於品嘗。兒女見他不大吃，抱怨說：爸，你怎搞的嗎？他分辯說：你媽總結的三好，我都快丟光了。女兒說：爸，我看你快成魯迅筆下的孔乙已了！獨腳菜爭辯：我一身西服，又沒穿長衫，站櫃檯前喝酒呀！找上家門造訪的看到，牟高工在家裡用餐，遵醫囑戒了酒，不限於獨腳菜了，細盯餐桌上，一冷盤、一熱菜、一湯汁、一麵點、一果品，卻固守那個一字，感嘆說：
真是個獨腳菜！