北京閃送貴嗎（我在北京做閃送）

2023-05-16 16:24:53 1

本文來源：時代財經 作者：徐丹

圖片來源：圖蟲創意

西風做閃送員已經四年多了，依然會接到自己無法理解的訂單。

有一次他騎了30公裡，跨越大半個北京城送了一堆舊袋子，那一單運費是56元，遠遠超過袋子本身的價值。

西風今年30多歲，臉龐瘦削，看起來比較嚴肅，他話不多，但喜歡拍抖音。一條條描繪閃送員日常的視頻，看似平凡，卻也在無意間記錄下一座城市的底色。

北京從不缺豪華和貴氣。國貿和三裡屯的霓虹燈徹夜閃爍，商場裡面一雙看起來平平無奇的布鞋價格要6000元；價值2、30萬的勞力士被送件人簡單的用紙杯和衛生紙包著，接到表的顧客看都不看一眼，收到貨就走；有錢有閒的北京大爺叫了80公裡的閃送，只為送一隻鴿子。

北京也有脆弱、溫情和冷漠。困在職場裡的人因為一紙合同、一份文件膽戰心驚，中年女人因為收到丈夫的玫瑰花眼睛一亮，生活不順的人會順勢把氣撒在閃送員身上。

閃送員們見到了無數的人和事，他們不會過問訂單背後的故事，只是與別人的人生擦肩而過。不過，就在這匆匆一瞥中，穿梭在鋼筋水泥中的都市人對他們展現出了極少示人的一面。

「這不是你的錯，是我和那個天橋八字不合」

「焦慮。」這是閃送員在工作中最常感受到的一種情緒。

於海碰到過不止一次這樣的情況：丈夫出門太匆忙，把妻子反鎖在家裡，下閃送寄鑰匙。

通常剛搶到訂單時催單的電話就來了，「快一點，快一點」，取貨時男人滿臉懊惱地把鑰匙交給他，「唉，我怎麼就把門給鎖了呢？」鑰匙送到打開門時，妻子怒氣衝衝破口大罵，「幹的什麼事兒？還能把門反鎖了？！讓不讓人上班呢？」

他們也碰見過井井有條的人，一位在上班的父親，妻子坐月子無法出門，讓閃送員買尿布，仔細叮囑在哪個超市、買哪個牌子。

文件和U盤等辦公用品也是閃送員最常接到的訂單，這些重量不足1公斤的物品背後，是無法估量的價值和一張張焦灼的面孔，送這些東西也最容易出現意外情況。

有時因為合同寫錯了一個字，閃送員會在送到一半時被叫回去換一份新的文件，有時候還要陪送件人一起忍受著客戶的反覆無常。

閃送員拐戈接到過一個U盤訂單，拿著貨走出了十幾公裡，到一個天橋下時接到電話，」師傅不好意思，能麻煩你再回來嗎？客戶不要了。」

快到目的地，女孩電話又來了，」實在不好意思，客戶又要了，您還得再送一趟。」拐戈再次折返，到了和上次一樣的天橋下時，電話「準時」響起，女孩的客戶最終沒有接收U盤。

類似的事情經歷多了，他漸漸學會了調節自己的情緒。最後一次折返把U盤送回去時，面對女孩的道歉和自責，他安慰道，"這不是你的錯，是我和那個天橋八字不合。"

"我已經很不開心了，不想把別人也搞得不開心，兩個人之間有一個人開心就好。"

在一些強度大的工作裡，一天的時間被精準切割，人必須按著固定的軌跡行動。拐戈接到的另一個文件訂單裡，預定收件時間剛好是收件人的午休時間，對方問，能不能先送別的件，晚一點再過來。閃送的特點就是「一對一」，往常拐戈肯定會拒絕，但當時他注意到目的地是高科技園區。

他想著，科研工作者一整天都在進行高強度的腦力工作，只有中午能休息半個小時、一個小時。於是他沒有多說什麼，等了半個小時，對方在午休結束時準時出現了。

徐師傅送過一份醫院的文件，寄件人半路發現文件籤錯名字折返，但要求必須按時送到，哪怕遲一分鐘，對方都要投入工作中無法出來收件。按時送完單後，徐師傅還收到了對方寄過來的錦旗。

在快節奏的都市生活裡，平時出入在高檔寫字樓，衣著光鮮亮麗的年輕人們多多少少都要面臨生活的一地雞毛。這也都被閃送員看在眼裡。

閃送員經常會接到一類奇怪的訂單：幫取快遞或者扔垃圾。讓取快遞的收件人往往就在家裡，或許是工作期間被抽乾了精力，休息時甚至不想跨出家門一步。一個讓倒垃圾的女孩，垃圾在樓道裡堆積太多，廚餘垃圾隱隱散發出臭味，被樓管警告，但自己在公司抽不開身。另一個倒垃圾的訂單是2020年疫情剛爆發時，下單人就在家裡，「哥，幫我扔下垃圾吧，疫情太嚴重我不敢出門。」

有時候，顧客還會將情緒轉嫁到閃送員身上。一個兩三年前的訂單讓徐師傅至今印象深刻，那是一個女孩訂的餐飲單，老舊的居民樓裡燈光昏暗，徐師傅找不到路給對方打電話，女孩態度極不耐煩，收到外賣時，當著徐師傅的面二話沒說把外賣扔了。徐師傅撿起外賣又敲門，敲了半天開門的是女孩的室友，「你別跟她一般見識，她剛失戀，在跟對象打電話呢。」「飯是自己花錢買的，別扔啊。」知道原因後，徐師傅沒有生氣，把撿起來的飯遞給女孩室友，囑咐她讓女孩吃飯。

有些訂單中也藏著人情世故的無奈。一個鮮花訂單，下單的男人或許是想跟女孩道歉或者追求對方，囑咐張揚說一些好聽的話，自由發揮。他絞盡腦汁想了幾句「臺詞」，到門口時，女孩卻沒有給他開口的機會，看到花就說，「幫我拿走處理了吧。」

於海送過一箱20公斤重的水果，收件人寧願自己付閃送費也要讓他把東西退回去，寄件人就在樓下，囑咐他再上去把東西放門口。兩分鐘後還是接到電話讓他把水果取回來，收件人無奈地說，對方一直求他辦事，事情辦不了，沒辦法收禮。

「有一碗餃子，讓我哭得不能自已」

閃送員寶哥今年已經50多歲，最早在保定做閃送，後來到北京。胖胖的身材讓他在不說話時有一股不怒自威的氣質，但內裡更像一個"老頑童"。

在保定時，他喜歡在送花或節日時用自己的方式為顧客送上祝福。當一個接到花的女孩問送花人是誰時，他說是「君子」，因為「窈窕淑女，君子好逑」。或者在手捧兩束鮮花向女孩走過去時中氣十足地喊，「給美女送花」，惹得旁邊的女孩子們也哄堂大笑。

在日復一日的送件過程中，閃送員們總能看到一些溫情時刻，或是閃送員與顧客間的善意往來，或是他們從遞送的物品中看到的情意綿長。

有經驗的閃送員除了完成訂單，還會儘量給顧客提供情緒價值。比如在送鮮花蛋糕時說一句，「生日快樂」「祝您生活開心」，在對方焦灼不堪時反覆安撫，「我一定以最快的速度送到」。

閃送員也會短暫進入別人的生活，見證他們的相遇和離別。張揚碰見過這樣的事，一個老太太在清明時節交給他一壺酒，讓他灑到山上和湖裡祭奠離世的老伴，老太太因為年紀太大沒辦法走遠路，所有的思念都凝結在那壺酒裡。

有不少閃送訂單是兒女給老人送東西，老人通常生活節儉，閃送一單對他們來說價格不菲，這時候寄件人往往會千叮嚀萬囑咐，千萬不要透露閃送員的身份。張揚在去景點給一位老太太送能節省門票的公交卡時，脫了閃送員的衣服，說自己是她女兒的同事，路過順便送卡。

另一個訂單裡，徐師傅跨越半個北京城送了一碗涼皮，涼皮十幾塊錢，閃送費卻要五十多，下單人是送給自己母親，他仔細囑咐徐師傅，如果對方問涼皮多少錢，就說沒多少錢，如果問配送多少錢，就說商家免費配送。

玫瑰花是出現在閃送訂單裡的「常客」，它往往代表著青春嬌豔的愛情，無數個玫瑰花的訂單裡，有一個讓拐戈印象深刻，那是一個中年男人送給自己妻子的，對方打開門看見花時，臉上沒有太多表情，眼睛卻突然亮了一下。

有時候，閃送員也會感受到來自顧客的善意。雪天送件時，心細的顧客會提前準備一袋熱牛奶給他們。拐戈有一次一條腿骨折，閒不下來的他繼續送件，有顧客見到他拄拐的樣子關切地問，「咋的？小夥子，日子過不下去啦？」說完就拿出200塊錢塞到他兜裡。

徐師傅也有在腳受傷時送件的經歷，某次送完件剛準備走就被顧客叫住，對方送了他一瓶從美國帶回來的藥。

這些善意給他們漂泊在北京的生活帶來了不少溫暖。

談及做閃送的原因，多個閃送員表示，許多人一開始都只把這份工作當作人生的中轉站，他們有過輝煌的日子，以前也沒有想過生活會像現在這樣平淡。

寶哥做過很多年生意，後來生意失敗，因為不願意低頭跟朋友借錢才來做閃送。張揚是遼菜的第四代傳承人，原本來北京是想開餐館做出一番事業，結果計劃因疫情被擱置，又不甘心就此回老家，就成為了閃送員。

漂在北京的日子裡，曾有一碗餃子讓他哭的不能自已。

那是過年期間的一個訂單，東西送到後，顧客一家人正在吃團圓飯，看見張揚過來下意識地問他，「大過年的還上班啊，吃飯沒？」說著給他盛了碗餃子。

「這碗餃子對我的意義老深刻了。我也有家人，有老婆小孩，有爹媽，生活不應該是這個樣子的。」張揚當場被觸動到，眼淚在眼眶裡打轉，怕自己當面哭丟人，只能趕緊逃離現場。張揚心裡感激那家人，下樓時幫他們把屋裡垃圾都帶了下去。

下樓時他跑的飛快，一邊吃餃子一邊哭，糊裡糊塗的連餃子是什麼餡都忘記了，只記得樓下阿姨怕他跑跌倒對他喊，「小夥子，你慢點！」下樓後，張揚冷靜了好一會，眼淚被冷風吹乾，臉凍得冰涼。

「不讓進這件事，已經告訴了你800遍」

也有很多時候，閃送員會遭到冷眼和不公平的待遇。

最常見的情況是取貨時找不到下單的人，對方藉口太忙讓閃送員等著，他們很容易忽略，別人的時間也是珍貴的。

拐戈曾接到一個服裝店之間調貨的單子，那天下著暴雨，下單的店長填錯了收貨地址，也不接電話，他到目的地後只能折返到店裡，通過店員聯繫上店長後，對方只說了一句，「我忙著呢，著急上貨！」就掛了電話。

再打過去時，對方終於讓拐戈聽電話，接了電話後劈頭蓋臉就問，「哥們你怎麼回事？怎麼還沒到呢？」

耐著性子溝通後，對方終於通過微信發來了正確的地址，比原定地址的距離多了接近10公裡，完成訂單後已經超時了不少，拐戈讓對方給好評，以便系統判定遲到是否是閃送員的責任，對方卻把手機揣在了兜裡，「這單不是我下的。」掉頭便走。「其實我知道是他下的，因為下單人、送件人、收件人的號碼都是他的。」

自己把地址填錯，卻把責任怪在閃送員身上的事情也不少見。有時閃送員按照錯誤的下單地址找不到人，反覆跟對方確認地址是否正確，對方在不核實的情況下會篤定地說，「就是這裡」，並在多次接到電話後埋怨，「其他人都能送到，怎麼就你事情這麼多？」還有一些人會口頭改地址，讓他們到「大道邊」，問及具體地址，對方非常不耐煩，「你自己找去吧！」

閃送員的經驗是，不管責任在誰身上，一旦給對方打電話超過兩次，遭受情緒暴力的可能性就非常大。

顧客有千萬種類別，但閃送員們的共識是，最常讓他們碰釘子的人是保安。許多小區不允許快遞和外賣進，但很多閃送員不知情，衝突就此產生。

閃送員久重山一次去封閉小區送件，隔著一條街請保安幫忙開門，對方從保安亭走到側門，久重山以為要開門，連忙走過去，「謝謝大爺，謝謝。」但對方只是砰砰砰拍了門，「看這！看不見嗎？」門上寫著，「刷卡進入」。

有時閃送員在門開著的情況下進小區也會被攔下來，「滾！出去！誰讓你進來了？（外賣快遞）都不讓進，怎麼就你進？」

「他的意思是，不讓進這件事已經告訴了你800遍，但實際上閃送員送件範圍在全北京，地點很少有重複，我們真的不知道讓不讓進。」久重山說。

再怎麼碰釘子，久重山也很少和保安發生衝突，因為他看見過他們不容易的時刻。

在去一個開放式小區送件時，他看見一位外面平臺的外賣員風風火火地停下，喇叭聲音按得震天響，對保安喊，「快給我開門！我這單要超時了！」

保安年齡已經比較大，在對方毫不客氣地催促下，他開也不是，不開也不是，只能慢慢拿著卡，起身開門。

離開小區之前，久重山找保安聊了聊，對方一肚子苦水，「我這年齡已經能當他爸了，我就是在家閒不住找個事幹，也不是來受氣的。」

對外賣騎手，久重山也理解他們的難處，他看過他們在商場裡爭分奪秒、玩命狂奔的樣子。

很多閃送員都表示，幹了這一行後，他們逐漸收斂起自身的鋒芒。用久重山的話說，以前碰見事情能氣半天，現在只氣五分鐘。

他們也更能體會別人的不容易。以前去飯店，哪怕筷子和碗就在旁邊，也會讓服務員拿，現在都會自己動手。

一些意外事件導致的壞情緒也都學會了自己消化。在一次送好利來餅乾的路上，拐戈和一輛違規行駛的車發生了摩擦，餅乾損壞了，不得不賠付。

那天下著暴雨，拐戈剛剛經歷了服裝店不愉快的事情，但他轉念一想，這麼貴的點心，平時肯定捨不得買，就把它買下當禮物送給女兒吧。閃送公司知道這件事情後，補償了訂單，還給拐戈女兒送了一個大蛋糕。

他把這段經歷錄成視頻發到了抖音上，女兒甜甜的笑臉和壞事變好事的結局，讓這個視頻收穫了44w的贊。