當彈琴成為一種習慣（彈琴是件很危險的事）

2023-04-24 02:38:04

「鋼琴」「車禍」成了這兩天的敏感詞

主角李雲迪卻似乎並沒有太大的不適，

除了致歉和「致歉」……

很難說這是好事兒還是壞事兒。

恩，至少他在演出之後還能過個開心的萬聖節。

要知道，很多鋼琴演奏家，

都因現場演出的失誤陷入了巨大的壓力，

因此臨時取消演出的不勝枚舉，

拉赫瑪尼諾夫也因此感到厭世

霍洛維茲，格倫·古爾德，範·克萊本等，

也曾因此長時間中斷演出

幸運的是有些人回來了，比如霍洛維茲

有些人在錄音中面對自己，比如古爾德

而有些人，永遠不回來了，比如克萊本

你知道嗎？

彈琴是很危險的事，底下沒有安全網，你會因此而受傷。

——《Shine》

每天彈琴七八個小時的人太多了，但是能夠少年成名的卻只有極少數。

但是天才往往被毀掉，要麼是因為壓力，要麼，是因為欲望。

閃亮的風採（shine）（1996）

《Shine》是斯科特·希克斯的代表作。這部電影根據澳大利亞鋼琴家大衛·赫夫高特(David Helfgott)的真人真事改編，他是一個瘋子音樂家，常常不穿褲子，卻性感而迷人。

片中的大衛是個比莫扎特更天才的鋼琴手，小小年紀就能彈奏難度極大的曲子。特別是他在比賽中瘋狂彈奏堪稱史上難度最大的鋼琴曲《拉赫馬尼諾夫第三鋼琴協奏曲》的片斷場景，氣氛緊張，心狂跳不已，又讓人不敢喘一口大氣，空氣中像有一根繃緊的弦，一觸即斷。在片中我們聽得到好多像《降A大調波羅乃茲舞曲》、《升C小調第二匈牙利狂想曲》、《拉赫馬尼諾夫第三鋼琴協奏曲》等演奏難度極大的鋼琴曲，更像是演出了一場叫人如痴如醉的音樂盛宴。

然而每個成功的音樂家似乎都有一個被陰影籠罩的童年。大衛的父親是一個強權主義者。作為在二戰中存活下來的猶太人後裔，性格古怪又缺乏安全感。父親對兒子灌輸的唯一理念，就是要贏。「弱者會像小蟲一樣被踩扁」。

父親強迫他彈奏《拉赫曼尼諾夫三號鋼琴曲》，有史來最難演奏的鋼琴曲之一，這將成為他一生的夢魘。

但是當他第一次在深夜情不自禁地彈起這首曲子的時候，原因卻是發自內心的「它真的很美啊」。

未來一次次的比賽、演出，在後臺等待結果的煎熬時刻，會再一次證明：「這是一個殘忍的遊戲。」

父親強大的控制欲，讓David失去了第一次出國深造的機會。

他用在浴缸裡大便的方式表達一個孩子的抗議，而父親卻用無情地抽打深深傷害了一個孩子對於藝術的渴望，這一幕成為他一生揮之不去的痛楚。

決裂的時刻終於到來。David決定離開家獨自去英國皇家音樂學院讀書。天才，對於一個少年來說，其實是一個殘忍而沉重的負擔。

他在寒冷的倫敦瘋狂地練琴：

吃烤焦的麵包：

同貓咪分食一罐魚罐頭：

為的還是父親那個夢魘般的希望——在閃耀的舞臺上，淋漓盡致地彈奏《拉赫曼尼諾夫三號鋼琴曲》。這一次，他因為痴迷而瘋狂。

「你必須忘掉所有熟練的指法，音樂由心而發。鋼琴就像怪獸，你必須馴服它，你必須像沒有明天一樣去演奏。」他真的像老師說的那樣完全拋棄了自我。

全片的這場最高潮演奏，絕對不輸《海上鋼琴師》裡的鬥琴，觀者的心先深深陶醉之後轉為刻骨的揪心。

他身著華服，坐在鋼琴前，手指如雨驟落，而音色如珠如玉。

突然發力，手指抖動，汗如雨下，整個音樂廳瞬間被一股五彩的華麗的音符抓住。

當這股音符一路攀登，快要登頂的時候，突然背景音樂消失，畫面只剩他翻飛著手指，幾乎凝滯的臉龐。這一刻，預示著這個少年終於到達音樂的頂峰，但是頂峰的進一步，就是人生的癲狂。

藝術與瘋狂原本也只有一步之遙，眼鏡摔落，天才，瘋了。

就在他被搶救的時候，手的主人已經全無知覺，但是那隻右手依然在床單上瘋狂彈奏。

音樂已經超越了David的生命，無論在什麼狀況下，音樂永遠是他生命中的唯一。

精神失常後的David仿佛回到了幼年一般，他說話重複、絮叨，走路蹦蹦跳跳，見到心愛的女人就以襲胸的方式表達愛意。

他以癲狂的方式擺脫了曾經煎熬半生的精神負擔，終於能夠彌補童年的缺失，像普通孩子一樣快樂地玩著蹦蹦床：

興奮地裸泳：

在最普通的小酒館，嘴裡叼著煙，演奏一首心愛的曲子。這時候他不在乎任何人，整個世界對他來說都化作了琴聲。

在攀登藝術高峰的道路上，人的內心會有很多欲望，內在的壓力和外在的期許會把一個天賦異稟的人推向深淵。這是一種悲劇英雄的宿命。

但這又是超越本身的魅力所在。

這部電影讓我們真正了解音樂家不為人知的一面，它可能不是那麼光鮮，甚至還充滿恐懼。

音樂能飛上天堂也能墜入地獄，或在地獄邊緣飄蕩

——《Piano, solo》

寂寞鋼琴師（Piano, solo）（2007）

《寂寞鋼琴師》是紀念義大利著名音樂家「爵士鋼琴詩人」盧卡·佛洛瑞生平的傳記電影。

盧卡·佛洛瑞（吉姆·羅斯·斯圖爾特 Kim Rossi Stuart 飾）從小在非洲長大，父親經常出差，留下年幼的他和母親寂寞思念，一日母親喪身汽車輪下，目睹慘劇發生的盧卡從此心中埋下陰影。成年後的盧卡回到義大利，成了知名爵士鋼琴家，融合非洲元素的爵士樂令他大受歡迎，更揚名國際，但是人前的榮耀並不能治癒他人後的傷痛，盧卡始終無法敞開心扉向任何人，更和整個世界保持冷漠和梳理，令他內心情緒走向一個惡性循環。後來小號手及歌手chet baker自殺身亡後，盧卡就生病了，他認為自己的鋼琴曲是一把殺人利器，並一直喃喃自語著「是我用音階殺了他」，「是我用E小調音階把他推出窗外」。

隨著年紀增大，對負罪感逐漸填滿了他的生活，他的音樂裡被深藏了許多痛苦，但最終連音樂都無法承載這一切，在38歲時，他灌錄了最後一首獨奏作品《能飛得多遠》後，選擇懸梁結束自己的生命，也在他的爵士音樂路途上劃下了一個令人嘆息不舍的休止符。電影原聲鋼琴曲的確相當唯美，每一首都能讓人回味不已。

童年，濾片鏡頭裡，沙灘，漂亮的媽媽，非洲人的白色帆船，羞澀的笑臉和歡快的浪花。從他閃爍和深邃的眼神裡感覺，他是沉默的孩子，細微的感情起伏都會深深扎入他柔軟的內心。自閉傾向。

父親常出差，他以孩童的叛逆為制裁，躲在叢林裡不肯告別，卻一路追隨汽車揚起的塵土，小聲吶喊：爸爸。夜半母親坐在鋼琴邊，是思念，或者僅僅是寂寞，他小心往前，拭去母親面龐的淚珠。他對父親的倔強，是在媽媽眼裡的「不乖」，但被媽媽的吻所原諒。

第二日，在顛簸的車裡，搖晃的後視鏡，母親微笑的眼眸和他似有小秘密般溫馨的交換。然後，車禍。