圍爐煮茶煮碎銀子（不過盛夏白瓷梅子湯）

2023-05-20 18:18:19

「爸爸，冰淇淋是什麼？」

我知道，女兒又有新追求了。怕她吃壞肚子，趕緊轉移話題，但……她一如既往的「哼哼」開始了。是的，她是我親生的。我像她這麼大的時候，只要口舌之欲得不到滿足，也是必哼無疑。

記憶中的夏天，透過時光的樹陰，落下兩個最大的光斑：撕心裂肺的蟬鳴，和清涼悅耳的賣冰棍聲。

每天一早，太陽「轟」的一聲抖開光的披風，甩向四野。之後，無形的火慢慢從身邊攆來，抱著你的腳踝拼命攀爬，直到醉酒一樣上頭。午後，天地間盈滿暴戾之氣。大人避在家小憩，小人不肯就範，扎堆在某個弄堂玩耍。

「涼不過弄堂風。」那裡暑氣少，還橫七豎八臥著一些沾滿青苔的老石板，觸感微涼。也不管髒不髒，一屁股坐下甚至乾脆躺下。聚在這裡另有目的：等賣冰棍的。夏天，沒什麼再比這個更重要、更令人期待。

那個從供銷社下鄉來的中年男人嗓門亮，拖一輛後座綁了大木箱的二八大槓，一到村口就和著「梆梆梆」的木塊敲擊聲喊：「賣——冰——棍——囉——」叫賣聲穿透一切雜音，準確無誤傳入我們耳朵。

大家聞聲而動。我百米衝刺奔回家，衝著爸媽哼，「熱，熱，熱……」我爸懶得理我，我媽也只應我一句，「井裡吊著西瓜，自己去切。」不能意會那就言傳。我繼續哼，「我要吃冰棍，我要吃冰棍，我要吃冰棍……」

冰棍叔笑臉相迎。我們各自掏出口袋裡「哼」來的零錢，眼睛死死盯著那個充滿誘惑的木箱。陳舊的四方體內，塞滿厚厚的白色被褥。掀開被褥，迎著一股夾帶著甜味的冷氣，能看到一枝枝冰棒整整齊齊碼著。那一瞬間，仿佛幾個世紀後的久別重逢。

一陣簇擁，冰棍叔滿意地拖著自行車繼續吆喝。我們手持冰棍，如獲至寶，聚回弄堂細品慢咂，歡快有如飽滿稻穗邊的麻雀。

一毛錢一根的純色冰棍，揭去簡單樸素的包裝紙，水靈靈。輕輕舔一下，舌頭有種被粘住的感覺。喉嚨一緊，一絲清甜的汁水往下流，一直到心。吃完一整根，連呼出的氣都又涼又甜。

食物的美味程度，似乎跟享用的頻次與人數有關。頻次越低、人越多，越有味。

第一次吃冰棍，只吃到小半截。也是一個火熱的夏日，村裡來了位身背木箱的小夥兒，邊用木塊敲打木箱邊叫賣。外婆和幾個老太正在井邊洗衣服，小夥熱情地向她們推銷，還邀她們把手伸進箱子裡摸摸。「哎呀舒服，比井水還涼……」經不住小夥三寸之舌，幾位老太一合計，決定在「再便宜點」後都買些，給田裡汗流浹背忙農活的家人們消消暑。

一毛五分錢一根的赤豆冰棍，外婆買了好幾根，捧著一路小跑到家，小心翼翼放進一隻寬口大白瓷茶杯內，再把茶杯放進碗櫃關上櫃門。我最後一個到家，外婆忙從碗櫃裡拿出茶杯——裡面的冰棍大半截都已經融化。添完半截冰棍，咂光茶杯裡的甜水，我一轉身，撞到外婆笑眯眯的臉。「好吃不好吃？」「好吃！」

說自己已經吃過一根的外婆，其實壓根不知道是啥滋味。

「手裡拿著一個飯盒，在炎熱的午後的街道上拼命奔跑，飯盒裡的棒冰在朗朗地撞擊著，毒辣的陽光威脅著棒冰脆弱的生命，所以孩子知道要儘快地跑回家，讓家裡人能享受到一種完整的冰冷的快樂。」很多年以後，我讀到蘇童《夏天的一條街道》裡的這段話，忽然就想起了外婆。老小老小，這段文字，也是她老人家當時的情境吧？

上了學，陸續吃到雙色、花臉、冷狗……工作後，和路雪、八喜、哈根達斯、芭琪……再後來又流行起了東北大板、馬迭爾……童年的糖水老冰棍，恍如隔世。所謂從此難覓的美味，何嘗不是食物本身以外的一些感受或追憶。

問世間，哪有不嘴饞的童年？面對女兒巴巴的眼神，我的心理防線像「北境長城」般瞬間倒塌，隨即掃碼買一個給她。她瞬間化作一隻「可愛多」，笑靨如花。為了減少對她腸胃的刺激，我和她媽不時熱心幫忙。每一口，仿佛都咬在她心上。那一張仰頭緊盯的臉上，寫滿了期待、焦急、憂傷……

前陣子帶女兒逛博物館，偶遇戰國青銅冰鑑，才知道古人夏季吃冰的煞費苦心。

歷史學博士邱仲麟在《天然冰與明清北京的社會生活》中提及，中國官方藏冰制度悠久，周朝已設置冰窖貯藏天然冰，並配有「凌人」一職，專門負責冰塊的保存事宜。自此，歷朝都有窖冰傳統，且有一套嚴格的規矩。

在漫長的沒有製冰設備的年代裡，只能採用冬藏夏用的方式。「二之日鑿冰衝衝，三之日納於凌陰」，農曆十二月時將冰鑿成一塊塊，繼續放在河裡直至凍得夠厚實，農曆正月時搬進冰窖。整個過程，得耗費大量的人力、物力。

商品的價值量取決於生產該種商品的社會必要勞動時間。可以想像，古代的夏天，火是一樣的火，冰卻非一樣的冰，而是貴族才享用得起的重度奢飾品，所謂「長安冰雪，至夏日則價等金璧」。普通民眾，只能望冰興嘆。

傳說唐朝的吃貨們發現了硝石可製冰，於是吃冰有了另一種選擇。即便如此，冷飲依然走不進尋常百姓家。直至清朝光緒元年，失意文人李慈銘依然在日記裡感嘆冰價之高，「一斤許者須京錢一千矣」。

「隨便花」慈禧太后就不一樣了，口舌之欲不能耽誤。1900年的夏天，老人家躲避戰事逃至西安，還哼哼著要喝冰鎮酸梅湯。當時當地，到哪兒去找冰？御膳房無所適從，好容易在百裡開外的一個山洞裡，找到了千年寒冰救急。

這以後，水深火熱、戰事連連，民眾連溫飽都成了問題。

包括「民國吃家」梁實秋在內，吃冰愛好者們仿佛忍耐了很久很久，「信遠齋的冰鎮就高明地多了。因為桶大罐小冰多，喝起來冰泌脾胃。他的酸梅湯的成功秘訣，是冰糖多、梅汁稠、水少，所以味濃而釅，捨不得下咽。很少有人能站在那裡喝一小碗而不再喝一碗的。抗戰勝利還鄉，我帶孩子們到信遠齋，我準許他們能喝多少碗都可以。他們連盡七碗方始罷休」。

所幸，我們都生在了想吃就吃得到的年代。

對高溫的忍耐和對冷飲的渴求，是為冰與火之哼。「世間情動，不過盛夏白瓷梅子湯，碎冰碰壁噹啷響」，沒有冰與火之哼的夏天，會不會很乏味？

除梁實秋先生資料照片外，本文圖片來源：視覺中國

欄目主編：伍斌 文字編輯：伍斌