陸建德豆瓣（紅鼻頭書攤陸建德）

2023-04-18 07:16:18

建築師洪東濤的裝置作品「一方天地」。袁婧 攝於上海新天地「設計上海@新天地設計節」（展覽免費開放至10月16日）

近日收到友人隨筆集子《擔頭看花》，封面上畫的是英國一百多年前的一個流動舊書攤，想起自己小時候常去的書攤。五六十年代出生的人，讀故事大都始於六十四開的連環畫，杭州話叫「小書兒」。我家中外雜書倒是有一些，就缺連環畫。如果父母不鼓勵我買「小書兒」，自然就更想讀了。出建德村的刀茅巷大門，往南走到慶春街，西拐過珠碧弄弄口十幾米，就有一個沿街的書攤（其實是書鋪，但當年一直叫「書攤兒」），斜對面是老浙大的陽明館。那是專門借閱連環畫的地方，不是賣書的。

攤主個子中等，膚色白皙，背微駝，少發，極瘦，頭頸細細的，幾乎可以套用初小語文課裡的詩句「三根筋挑了一個頭」。他深陷的眼窩裡兩隻大眼睛異常警覺，仿佛受過驚嚇，回想起來，那眼神再誇張一點，就像蒙克作品《吶喊》裡那位人物了。攤主不苟言笑，很少說話，臉上最顯眼的部位是白皮膚映襯下發紅的鼻子。我們一批小伢兒不知他姓名，也不會對他以叔叔伯伯相稱，背後叫他「紅鼻頭」。假如魯迅見到他，就會賜以「朱山根」的雅號。其實鼻子紅大都是厭氧菌感染所致，只要不去求什麼號稱「祖傳」的偏方，塗搽克林黴素凝膠或甲硝唑凝膠即可治癒。

書攤朝南，店面十平米左右，泥地，天花板並不低矮。一張舊供臺，兩三條條凳，再加幾個小板凳和一張竹榻，差不多就是攤主的全部家當了。竹榻上容得下好幾位讀者，幾隻臭蟲敗壞不了他們的興致。那時慶春街沿街的房子，木質兩層的居多。書攤樓上是別人的住房，住戶從北門進出。書攤東西兩面牆壁都用於展示連環畫，北牆張貼了一張「借書須知」之類的告示，沒有全部利用起來。供臺上專放成套的連環畫，按序列疊在一起，我最想讀的連環畫基本上都在那個區域。「紅鼻頭」沒有書架，因陋就簡，卻把他謀生的工具管理得井井有條：幾塊縫上了數十個小袋子的藍布吊掛在牆上，書就插在布袋裡，露出書名。牆上還拉幾根細麻繩，連環畫就像衣服那樣「晾」在繩子上。還有一個在店面外的人行道上支起來的自製木板架子，等距離釘上幾根橫木條，擺放著主人的新書，招徠顧客。現在各種圖書館，不也都有這樣的陳列架嗎？其實人行道的內側也是攤主的地盤，「紅鼻頭」經常坐在書攤外面的竹子靠背椅子上，觀察路人的神情，有時打個招呼。

「紅鼻頭」的家在哪裡，我以前從來沒有自問過。他平時晚間大概常睡在他的小鋪子裡，不然竹榻上怎麼會有捲起來的鋪蓋呢？他有一個女兒，比我大幾歲，也在刀茅巷小學讀書，放學了就回到書攤，找個角落做功課。她的媽媽，我從未見過。

坐在「紅鼻頭」鋪子裡看書，一本一分錢。書攤還提供出借的便利，第二天午前歸還，每本收兩分。借書回家閱讀，時間從容，還能與兄弟姐妹或小夥伴共享。書攤制訂了一些規矩，可以辦理出藉手續。除了留下地址，還得保證圖書歸還時完整無損。誤了時間，攤主會根據自製登記冊上的信息登門索書（「紅鼻頭」為此來過我家一次）。如果沒有讀完，可以辦理續借，收費更高。五十年代的城市居民中，不識字的人還很多，「紅鼻頭」屬於「有文化的」那個階層。

六十年代初，表姐林玉蟾就讀浙江大學物理系，周末她從玉泉校區來建德村看我祖父（她叫「舅公」），必定也會到我家玩。她乘坐八路車在菜市橋下，路過「紅鼻頭」書攤時稍作逗留，總是花一毛錢借五本連環畫，也算是給已經上中學的姐姐和我的小禮物。玉蟾借來的連環畫，不少是根據外國文學或五十年代的蘇聯、東歐國家電影製作的，我讀起來還很吃力，即使辨認出字來，內容也無法理解。

連玉蟾也光顧書攤，說明讀者並不局限於中小學生。那時多數小朋友零用錢極少，偶爾長輩給一點，一般總是先去買零食或蜜餞之類解饞。單靠這一群體，書攤不一定維持得下去。我想給「紅鼻頭」算一算他的所得。如果店裡一天閱讀量是一百本，外借二十本，那麼他的收入就是一元再加四毛錢，一個月所得四十出頭，還得扣除房租和營業稅。以當時的標準，兩三個人的日子勉強可以過，給孩子交學費的時候手頭會緊一些，可用於購買新書的資金也很有限。暑期營業額應該最高，不過書攤也有生意冷落的時候，尤其是在多雨的季節。那時竹椅搬進屋裡了，「紅鼻頭」獨自坐著，眼睛依然盯著街上的行人，還在等待。

第一次去書攤，或許是在讀二年級的時候。家裡有一套大約是道光年間出的線裝《三國演義》，毛宗崗批評，共二十冊，缺第一冊（序和圖像），讀的人多，已談不上什麼品相了。我小學二年級開始，每天下午去祖父甲一號樓上寓所，聽他為我讀這套《三國演義》。祖父肯定是有所簡略的。他坐在緊挨西窗的舊沙發裡，一邊讀，一邊解釋，我坐在櫸木小板凳上聽。我似懂非懂，更加想從「小書兒」的圖像上認識劉關張和諸葛亮的模樣。書攤就像圖書館，也是個學習的地方，閱讀的範圍漸漸延伸擴展。偶爾看書入神，忘了時間。一次家裡等我吃飯，姐姐在門外高聲叫我回家，沒聽到回音，就趕到書攤找我，果然被她活捉。

《鐵道遊擊隊》之類的「紅色經典」也看，興趣大都集中在他們的裝束和肢體語言，比如駁殼槍如何插在腰帶上，如何在鐵路邊等著，跳上飛馳的貨車。我家在建德村最東端，隔了一條城河就是滬杭線。我們常去慶春門道口看火車，專心尋找貨車車廂外可以擱腳的踏板，可以拉攀的扶手，甚至夢想能像劉洪、王強那樣一躍而上。我們有點失望，相信那時的車廂一定不一樣。

書攤連環畫裡最搶手的，還是《三國演義》《水滸傳》《西遊記》《楊家將》《嶽飛傳》和《隋唐演義》等歷史故事。《三國演義》我幾乎看不厭，諸葛亮死後，姜維還在為蜀國效力，最後幾本有點不忍卒讀了。所有連環畫中最悲壯的場面，是《楊家將》裡的楊業楊老令公撞李陵碑而亡，厚厚的碑體竟折斷為兩截，可見意志和力量非常人可比。我在佩服之餘還奇怪，他躺在地上，頭盔怎麼還保持原樣。楊老令公兒子裡武藝最高強的楊延昭楊六郎，也是小朋友們津津樂道的。不知為何，我們從來不談佘太君和楊家女將，是不是男孩子的父權思想在作怪？《嶽飛傳》連環畫可以和楊家將英雄事跡以及各種衍生故事配套。第一本講嶽飛出生在湯陰一個農家，母親生下他時黃河決口，她就抱著嶽飛坐在一隻殘破的大甕裡逃命，順流漂到鄰近某縣，被人救起，活了下來。這些細節出自嶽飛孫子嶽珂的《鄂國金佗稡編》。小說家的筆法常見於史籍，不必深責。連環畫裡的斷碑和水中破甕刻在記憶中，就成為事實。

大概到了四五年級的時候，對「小書兒」不再入迷，但是走過書攤，忍不住會往裡面看上一眼。小學畢業那年，書攤關張了，從此再也沒有見到過「紅鼻頭」。也有一些關於攤主的傳聞，無法證實。

作者：陸建德

編輯：安 迪、錢雨彤