肖復興年輕時最新消息（少年時期對友情最溫暖最天真的一次感受）

2023-04-18 11:27:06

上海芭蕾舞團《大地之光》劇照。張挺 攝

六十三年前，我升入初一，在這所陌生的中學裡，同學之間往來不多，大家都顯得有些孤獨，可能和我的心思一樣，很希望能找到朋友，可以更快地融入班集體裡，讓自己的心爽朗一些。

非常奇怪，我的第一個朋友，不是我們班上的同學。他比我高兩個年級，讀初三。現在怎麼也想不起來，我們是怎麼認識的了。仿佛他鄉遇故知，在校園裡走著走著，偶然間相見，一下子電火相撞一般，那麼快便走在一起。想想，人與人之間的交往，有時候真是很奇特，大概每個人都有屬於自己的磁場，彼此的磁場相近，便容易相互吸引，倏忽間走近，情不自禁就走到一起了吧？

有這樣一個情景，怎麼也忘不掉，就像電影裡的特寫鏡頭：是初一第一學期快要結束的時候，一天下午放學之後，我們走在永定門外沙子口靠近西口的路上。落日的光芒燒紅了西邊的天空，火燒雲一道一道流瀉著，好像是特地為我們而燒得那麼紅，那麼好看。那一幕情景，儘管過去了六十年，依然清晰如昨，如一幅畫，垂掛眼前。

我已經弄不清，為什麼那一天我們會走到這裡，應該他的家住在附近吧。那時候的沙子口比較偏僻，路上的人不多，很清靜，路旁街樹上的葉子，被冬日的寒風吹落得基本乾淨，光禿禿的枝條，呈灰褐色，沒有了一點兒生氣。但我們的心裡卻那樣的春意盎然，興奮地聊個沒完。

他叫小秋。這個名字，我覺得特別好聽，後來讀到柔石的小說《二月》，裡面的主人公叫蕭澗秋，名字裡也有個秋字，便會想起他，更覺得這個名字好。他人特別白淨，長得也英俊。這是他留給我最初的印象，心裡總是這樣偏頗地認為，好朋友，應該都是長相英俊的才是。

那天，一路上，主要是他對我說著話。印象最深的是，他讀的課外書真多，一路上不斷向我講起了好多書，我不僅沒有讀過，連聽都沒有聽說過。小學階段，我的課外書，僅限於《兒童時代》和《少年文藝》。聽他這麼一說，才知道自己和人家的差距那麼大，便謙恭地聽他講，不敢插話，生怕露怯。

由於這樣深刻的印象，我有點兒佩服他，覺得自己以前懂得的太少，看的書太少，很有些自慚形穢。有這樣一位同學做朋友，真是太好了，可以幫助我打開眼界，好好向他學習。一個小孩子長大的過程中，特別需要身邊出現朋友，不僅是能玩在一起的朋友，更需要能夠學在一起的朋友。作為年齡小，或者知識能力弱的一方，如果能有一個比自己稍微大一點兒、各方面能力強一點兒的朋友，受益的是前者。找這樣的人做朋友，很有些像蹦一蹦才能夠到樹上高一些的葉子，讓你努力不停地往上蹦，才會讓自己有提高。

小秋出現在我面前，有些突然，有點兒像橫空出世的俠客，特意前來幫助我一樣，給我很多意外的收穫，讓我看見了眼前一天晚霞似錦，是那樣的明亮璀璨，令人嚮往。

那天，小秋對我講起的很多書名，我都沒有記住，只記住一本《千家詩》。我聽說過這本書，但沒有看過。他對我說：比起《唐詩三百首》，《千家詩》收錄的都是律詩和絕句，簡單好懂，也好背，好記，更適合咱們這樣年齡的人讀。

他告訴我他家有《千家詩》，可以借給我看。

上午第一節課前，小秋到我們班的教室門前，招呼我出來，把這本《千家詩》借給了我。

這是一本年頭很老的線裝書，紙頁很舊，已經發黃，很薄，很脆，豎排的字體，每一頁，下面半頁是一首詩，上面半頁是一幅畫，畫的都是古時候的人物和風景，和這首詩相配。我從來沒有見過這樣的書，以為是古書，起碼也得是清末民初的書了。我很怕把書弄壞，回家後，立刻包上了書皮。我又買了兩個橫格本，開始抄上面的古詩。每天抄幾首，一直把這一本《千家詩》抄完。抄錄的第一首詩，是宋代志南和尚寫的七言絕句：

古木陰中系短篷，杖藜扶我過橋東。

沾衣欲溼杏花雨，吹面不寒楊柳風。

學校周六下午，一般沒有課，課外活動都安排在這時候。學校裡有好多社團，話劇、舞蹈、合唱、口琴各文藝隊，籃足排的體育隊，還有物理化學數學的課外小組，應有盡有，非常豐富。不過，那時，我一個社團都沒有參加。我生性不大好熱鬧，不大合群。

周六的下午，我一般會去文化宮的圖書館，那裡離我家不遠，是原來太廟的一座什麼配殿，雖然不大，畢竟是皇家宮殿，紅牆琉璃瓦，古木參天，夏天的蔭涼遮住整個閱覽室，特別涼快。

那個周六，是初一第二學期開學不久，剛剛開春，上午最後一節課下後，我立刻跑進食堂，匆匆吃過午飯，就往外跑，想抓緊時間趕去文化宮。在食堂門口，遇見了小秋。我已經很久沒有見到他，他正準備考高中，學習緊張。見到他，我挺高興的，不知道他在食堂門口是特意等我的。他先去教室找，沒有找到，問了同學後，來到食堂。也不知道他吃沒吃午飯。

他問我下午準備去哪兒？我告訴他去文化宮圖書館。他說我和你一起去！我們兩人來到文化宮圖書館，各抱著一本書，像老貓一樣蜷縮在軟椅上，待了整整一下午。

黃昏時分，我們走出文化宮，穿過天安門廣場，走到前門樓子，再往東拐，就拐進我家住的老街。我知道他是特意陪我走到這裡的，不知道他陪我一下午，是有事情對我說，一直有些猶豫，憋了一下午。

我指著旁邊的有軌電車，挺感謝地對他說：你快回家吧！

我們在電車站等車，他忽然對我說：明天星期天，你有空嗎？

我這才明顯感到他明天有事，他陪了我一下午，其實就為要說這句話和這件事的，便忙對他說：有空！有空！你有什麼事情嗎？

我想讓你陪我去一趟東北旺。

東北旺？

我第一次聽說這個地名，這個陌生的地名，讓我覺得不在城裡，一定挺遠。不知道他有什麼事情，非要去那裡？但他決定要去，而且是想讓我陪他一起去，肯定是有要緊事情的。

我對他說了句：行啊，沒問題！心裡還是有些好奇，忍不住小心翼翼地問他：有什麼事情嗎？

他說：說來話長，明天在路上告訴你！

行！我立刻答道。聽他的語氣，看他的神情，我明白，他中午就來找我，又陪我看了一下午的書，鼓足了勇氣讓我明天陪他去東北旺，是對我友情的表示，還有什麼比朋友之間的友情更重要呢？

他和我約好明天上午，還在這裡碰頭。他說：我坐電車到這裡，然後，咱們再坐汽車，不過，得倒好幾回車，路挺遠的，你得做好準備！

沒事！咱們早點兒走！

第二天早晨，天有些陰，風有些料峭。我早早趕到電車站，想自己離車站近，早點兒來，別讓小秋等。誰想到，遠遠看見小秋站在電車站前了。

確實倒了好幾回車，公交汽車一直往北開，過了西直門，又往西北開。城裡的高樓和商店都見不到了，見到的是大片大片的農田和矮矮的平房，烏雲低垂，只能隱隱看見西山起伏的淡淡輪廓。在車上，小秋對我講了去東北旺的原因。他的父親犯了什麼經濟案，還不錯，最後沒有被判刑，只是到勞教農場勞教六年。這個勞教農場，就在東北旺。這是他剛上小學六年級發生的事情，那時，他小，不明白家裡突然少了爸爸是怎麼一回事。上中學之後，才徹底弄清事情的原委，媽媽覺得這事情太讓她感到羞恥，所以從來沒有到東北旺看過一次爸爸。小秋有一個姐姐，比他大好多，已經工作了，有時候會去看看爸爸。姐姐前兩年結婚有了小孩，沒有時間了，他就來東北旺看望爸爸。

每一次來，坐在長途汽車上，心情都特別難受，特別想有個伴兒能陪陪自己，自己也好把憋在心裡的話說出來。但是，這又不是什麼光彩的事情，找誰說呢？所以，猶豫了好久，想到了你！我想，你不會嘲笑我，看不起我……

小秋這樣對我說，讓我好感動，我知道這是友情帶來最真誠的信任，我從來沒有感受過這樣的友情，這樣的信任。那一年，我十三歲，小秋十五歲，一對這樣年齡的孩子之間建立起來的友情，像水一樣清澈透明。這樣的友情，這樣的信任，沒有什麼額外要求，只要那麼一點點的陪伴，和你的傾聽與理解。

我真的沒有想到，平常那麼好學向上又那麼開朗的人，竟然有著這樣的難言之隱。父親帶給他的壓力，深深地藏在他的心裡。聽完小秋的話，我忽然有一種想哭的感覺。我望望小秋，他並沒有望我，而是扭過頭望著車窗外。窗外的雲彩壓得很低，像要下雨。

車子在東北旺的站牌前停下來，只有我們兩人下了車。還要走老遠的路，才到勞教農場。走到半路，我們走出一身汗。前面有一棵山桃樹，鮮紅的山桃花開得正旺，讓陰雲籠罩的田野有了明亮的色彩。小秋指著樹說，咱們到那兒歇一會兒。他想得周全，帶來了義利的果子麵包和北冰洋汽水，讓我先墊墊肚子，說到了那裡沒有飯吃。從他的手裡接過麵包和汽水，看他的那樣子，感覺像一個細心的大哥哥；再看他的神情，又覺得掩藏著那樣深深的憂傷，是我們那樣年紀不應該有的憂傷。我悶頭吃著麵包，不敢再看他。

那天見到小秋爸爸的具體情景，記不太清了，只記住一個場面，他爸爸伸出兩個胳膊，讓我們兩個一人抱著他的一隻胳膊，在上面打摽悠。他是那麼強壯，胳膊上隆起飽滿鼓脹的肌肉，像學校操場上那結實的單槓。我們都是那麼大的孩子了，真的抱住他的胳膊，蜷著腿，他像體操的十字懸垂，帶著我們來迴旋轉著，我感覺就像坐在公園裡的旋轉木馬上，惹得周圍的人都笑了起來，連站在一旁的警察都忍不住笑了。我看見，小秋也露出難得的笑容。

我們從東北旺回到城裡，天已黃昏。乘車到前門，我送他坐上有軌電車的那一瞬間，趁著車門沒關，一步緊跟著也邁上了電車。小秋吃驚地問我：你這是幹嘛呀！

我對他說：我送送你！

這個念頭，是他上車那一瞬間突然冒出來的。我不想在這一天他一個人回家。

他望望我，沒再說話。有些擁擠的車廂，在大柵欄這一站上來的人多了起來，擠得我們兩人常會碰撞一起。從來沒有挨得那樣近過，能聞得見他身上的汗味，甚至能聽到怦怦的心跳聲。我想，他肯定一樣，也聞得見我身上的汗味，聽得見我的心跳。那時，我想這應該就是友情的味道，友情的心跳吧，儘管有些酸文假醋，卻是我少年時期對友情最溫暖最天真的一次感受。

有軌電車，永定門是終點站。下了車，要走到沙子口。小秋沒有再說什麼，任我陪著他走到沙子口，一路上，我們默默地走著，沒有說話。我們在沙子口的路口分手告別，他突然伸出雙臂，擁抱住了我。那一刻，稀疏的街燈亮了起來，在越發晦暗而陰雲籠罩的夜色中，渾黃的燈光灑在我們的肩頭。

返程的途中，憋了一天的雨，終於下了起來，不大，如絲似縷，沾衣欲溼。

2023年2月4日立春於北京

作者：肖復興

編輯：錢雨彤