爸爸的故事經典老歌（鄰家的老爺爺走了）

2023-05-05 05:16:03

作者：劉河廷

鄰居對門家爺爺，按輩分應叫老爺爺，打我五六歲記事時，就是下巴一縷山羊須似的白鬍子，又高又瘦的樣子，略微地弓著腰。那時感覺就像七、八十歲的「老人」，到我十三、四歲的時候，爺爺還是那個樣子，只是略微又老了一點兒。

爺爺經常在家，不怎麼上地，不時會看一些小說之類的書，或者看些我那時不知從哪裡借來的報紙，年紀那麼大了，視力卻非常好，竟不用戴老花鏡。我那時還懷疑爺爺是否真的能看清書上或報紙上那麼小的字，甚或真的是裝樣子在閒度時光呢。但我兒時學習的起步倒確是從爺爺的手裡開始的：從認識算盤到常用的計算口訣及應用，以及好多小學低年級的生字都是老爺爺教會我的。不記得爺爺什麼時候、為什麼開始教我，又為什麼持續不斷地教我，教我那麼多語文、數學的基礎知識。

那時我也有稍微的好奇和疑心，以為爺爺不是老師，未必懂得許多老師才會的東西；及至後來，也不知怎麼竟和爺爺無端地默契融合，竟就自然地把爺爺當成了我的課外老師，無事時就常常在一起坐會兒。等我上四、五年級以及再到離家十多裡的地方上了初中後，星期天回家早晚空閒時，也總無由地找爺爺在一起坐會兒。他總是拿著一本書在看的時候多。

每當我在他身邊坐下，挨著頭一起看不多時，他就自然停下自己的閱讀，輕輕地把書伸給我，說：「嗯，你拿去看吧！」開始我還覺得不好意思，一是打斷了他的閱讀，二是怎麼能再拿去看；於是說：「你看吧——」他就又說道：「沒事，我看不看都沒什麼，看也是掩心焦唄！」或者說「你拿去看吧，你看完了我再看。」我那時還只以為爺爺看書真的是「掩心焦」呢，就自然地經常拿回去賞讀幾天，或者開學了就及時還他，或者就連著幾個星期天看完了再還他。現在，我懂了，他那時是把我當做一個熱愛學習並喜歡上進的自家小孫孫看的。等還書時見他手邊不是放著報紙，就是已經換了其他的書。我只是一邊奇怪爺爺從哪來這麼多的書可看，一邊經常地從爺爺這兒「借」書看，——說得不客氣點兒，簡直就是拿書看。

初中三年級時，我十五歲，一個星期天，我從學校回來，晚上吃飯的時候，母親說：「西院你老爺爺去世了，前天埋地。」我頓時愣住了，好大一會兒竟不知所措。然後，眼淚汪汪地問母親，爺爺怎麼好好地就去世了呢？——爺爺一向身子骨很好，從來沒生過什麼病。母親說：「也沒生什麼病，只是在床上躺了兩三天，不吃不喝，臨終時是因為一口痰噎著了！——也就是老病吧。」我那時只覺得爺爺的死像個夢似的，恍惚間還是好好的樣子。家裡放著前段時間拿的《歐陽海之歌》這本書還沒有還，——當時爺爺也只是看了少半就給我看了。整個星期天，我懵懵懂懂地，只感覺爺爺還活著，似乎和往常一樣。好長一段時間，我經常猛然間想起爺爺時，心頭總是「咚」地跳動一下，爺爺的樣子就在我眼前或心裡閃現一下的感覺。我也總希望能在夢中再見到爺爺，但不知怎麼夢見的時候卻不多。

爺爺的脾氣並不好，但我卻很少見到他生氣的樣子，多是後來有時聽母親說起的。爺爺在家裡為些小事不時會生氣或拌幾句嘴，我也只是偶爾遇到過一兩次。聽母親說，爺爺一輩子脾氣著實不好，特別是年輕時，最常見的是和老奶奶拌嘴生氣，而且一生氣就亂摔東西。母親說，老奶奶總是讓著爺爺。——這倒使我詫異了！爺爺說話結巴，這我知道，但爺爺和我說話總是很慢，話也不多說，我也並不感覺到有什麼異樣。母親說一次老奶奶和鄰居嬸娘們坐著做針線活聊天時，有人問起了老奶奶：「奶奶，你怎麼老是讓著爺爺呢？」老奶奶笑了笑，慢慢地說：「孩子們，我能不讓著嗎！他說話慢，又脾氣不好，一生氣，更是說了上句接不上下句。

我如果不等他把話說完，他滿臉通紅地更說不上話來，那不急得要了他的命嗎？——一個家的人，能把拌嘴生氣當真嗎？」母親說，從那以後，鄰居的嬸娘們對老奶奶格外尊敬了，各自家裡的閒氣竟也漸漸自覺地少了許多。老奶奶一輩子身子骨也很硬朗，聽母親說老奶奶活了七十八歲，根本不知道「感冒頭疼是怎麼回事」。爺爺活了八十六歲，最後也是所謂「無疾而終」。這得多大的福氣和造化！

爺爺的家族在村裡是過去的「土財主」，大家族，家底殷實，父輩兄弟八九個，滿家族大幾十口的人。爺爺的父母去世早，因而頗受爺爺奶奶及叔伯嬸娘們的溺愛，且頗上了幾天學（應該是私塾之類）。常聽母親說「爺爺滿肚子文才。」——想來也是，上世紀七、八十年代農村六、七十歲的人有幾個會讀書看報的呢？又因了溺愛及上學的緣故，爺爺小時候甚至成家後從來很少上地幹過活。等年紀大了，時代變了，再後來土地下放後，需要上地幹活了，兒孫輩都已成了勞力，因此一輩子幾乎沒上過地。

爺爺一輩子清閒，愛看書，甚至好生氣，但在我看來都沒什麼好與不好，只覺得爺爺是我記憶中尤為親切又很有「知識氣」的長者；而且，對我特別地好，是爺孫，但更像好朋友。