紹興看戲的地方（說說過去紹興看戲文）

2023-05-05 10:36:59

紹興過去有一句自嘲的話叫做「吃得麥細飯遊西湖」。意思是窮開心。在我們紹興，無論經濟多麼困難，生活多麼艱苦，民間文化是一直興旺發達的。比如說哪怕最最艱苦，過年年糕總是要做，粽子總是要包，殺雞殺鴨殺鵝總是要殺。卻紹興文化的特色是無論城裡鄉村，根深底厚。比如無論有沒有讀過書，總會唱幾句越劇紹劇，走夜路無路燈，唱幾句紹劇高腔壯壯膽。坐在茅坑頭太寂寞，溜幾句越劇潤潤腸。舊年深秋，姑媽去世，順路到型塘大香林問桂，見倆奶奶級女人，在桂花樹下唱著越劇，煞是好聽，絕對扭話頭。我還拍了視頻，發在抖音。所以，紹興人從骨子裡就是文化人，而文化人，基本離不開戲文。我們學習古希臘美學，看他們的文化，也是從戲文開始的，什麼悲劇喜劇，歌劇舞劇，無不是戲文。

紹興人喜歡看戲文，記得魯迅還專門寫過《社戲》一文，可他自己看得不多，也就一二次，再說他是城裡人，看得是有些檔次的社戲。而我是農民，下裡巴人，赤腳帶泥，看戲文，看的是農民自編自演的土戲文。

說起紹興的戲文，種類很多。憑我知道的，紹劇越劇以外，還有蓮花落、鶯歌班、跌篤班 、目連戲等等。那老早紹興人對戲文的熱愛到什麼程度呢？有幾句老話比較形象地說明紹興人對戲文的熱愛。一句是「看得鶯歌班，男人覅出坂，女人覅燒飯」；第二句，形容男人看見女演員是「裁縫師傅看見白牡丹，裁裁長衫裁短衫」等等，這樣說紹興人痴迷戲文的話有很多。

到了文革前後，古老的戲文已經被封資修了，如越劇紹劇老節目基本絕跡，目連戲保留老節目《目連救母》也只有聽說，老人說來，想想罪過寧。但是，文革前，據父親他們一輩說，解放初期，紹興農村公社大隊紛紛建立演出俱樂部，排練解放區的節目和紹興越劇紹劇，沒有文化的父親還當過劇團團長，演出過《劉胡蘭》，父親演的是匪連長，據說有一個鏡頭是女演員演老婆要坐在匪連長腿上，結果父親津津樂道一輩子，母親罵了他輕骨頭一輩子。

我能記事起，已經四五歲了。三年自然災害已經過去，一直到七零年，感覺那是紹興農村的一段黃金時期。幾乎每一個公社、大隊，基本有演出俱樂部。比較有名氣的是秋湖公社劇團、管墅公社劇團。農閒時節和春節前後，演員洗盡泥腿，走上舞臺，到各個大隊演出。以至於青年男男女女好不熱鬧。這可把保守父母急死。聽到順口溜：廣播響、電燈亮，俱樂部裡找對象，更是夜頭困不熟。在平時彩排時，演員父母在門口偷偷看著，要是女兒被人摸了一下，父母會衝進去打人的。我們小孩子，也就湊湊熱鬧起起鬨。

到了演出那一天，曬穀場裡早就搭好舞臺，比過去社戲舞臺大很多，講究點還有燈光和麥克風。臺下也是容得下全大隊和其它大隊的社員看戲。臺前，被早早擺滿了凳子。舞臺上有油布，下雨下雪也是可以演出的。演員演出是免費的，但演出前，大隊會到社員家徵收一些食物，年糕粽子和雞鴨肉等，因為演出結束很晚了，得吃點東西。

演出開始，先是一陣鑼鼓，醬醬醬醬，叫頭場貳場，既是烘託氣氛，也是催促演員出場。早些時光各劇團排練越劇較多，就是老戲文。也有清唱。記得一九六七年時，我也七歲，有越劇小合唱《紅軍不怕遠徵難》，至今我還會唱。有時戲文連演幾天，讓整個村莊農民沉浸在歡樂的氛圍之中。我們湖塘劇團也在民間土導演的排練下，演出了不少節目。其中有一出節目叫越劇《血淚湖塘》，依稀記得大致內容，就是湖塘大地主莊家在舊社會如何欺壓租戶、長工、短工。其中還記得莊家逼租，租農妻子幾句唱詞：「莊理生，莊老爺，再三求肯。欠你租，欠你糧，應當還清」。然而是演出只好讓病中丈夫去做長工抵債，結果被毒打致死。故事情節生動悲慘。但後果比較嚴重，在臺下看戲的死者母親，本來知道兒子急病而死，看到這樣被打死，當場臺下昏厥。而莊家雖然人已經大部分離開本地，聽說《血淚湖塘》胡編亂造，也讓地方黨和政府闢謠。原來，莊家多數子女早期時就投身革命，解放後為黨和政府中工作，據說死的長工確是病死的。

文革時期，民間演出也沒有停止。但多數排練樣板戲了。正規的紹劇越劇團為了求生存，對紹劇越劇進行了大膽創新。記得排練了越劇《半籃花生》，紹劇對京劇樣板戲進行了紹劇改變。公社劇團也是拷貝不走樣，進行演出，《智取威虎山》唱腔抑揚頓挫，紹劇唱來也是餘音繞梁經久久迴蕩。但樣板戲文千篇一律，農民觀眾不再那麼喜歡看了。倒是出場幾句聯唱，還有些好聽。歌詞還記得：我們是，毛澤東思想宣傳隊，走到這裡來宣傳，希望你們多批評，幫助我們來改正，來改正。向你們來致敬，向你們來致敬。毛澤東思想紅旗高高舉起呀哎嗨喲，乘風破浪向前進啊嗨喲。

七八年初，當兵離開紹興。一直關注著家鄉的戲文，也對古老社戲深深眷戀。七八年底年，全國各族人民期待已久的戲曲藝術兩大戲解禁，居然全是我們紹興戲曲，一是越劇《紅樓夢》，二是《孫悟空三打白骨精》。可見紹興文化的深遠影響力。看越劇《紅樓夢》，當時可以說是千萬人空巷，許多人可以說是連看十多場，人們特然發現，戲曲還可以如此的悽美，以至於全國各地越劇團風氣云云，連唱腔高昂西北寧夏，也唱起來溫婉軟糯的越劇，這也是我們紹興人民對祖國文化事業的巨大貢獻吧。

後來，我偶爾探親回來，發現紹興農村社戲文化有所恢復，但是再也沒有了像我們小辰光那樣熱鬧，聽過一次連演幾天的《十月雌雄杯》，三個人一場戲。在磁帶和碟片中聽過胡兆海的蓮花落。現在，在抖音一直看到王金標一直在直播。但再怎麼辨味道，還是感覺金錢味道很濃，文化氛圍不足，缺少了過去的文化氣息。

真如網友的一句老話，回不去了。童年的戲文，魂牽夢繞的故鄉韻味，我怎麼才能回到你的身旁，我又怎能莫失莫忘。