最好吃的茯苓餅（西坡茯苓餅）

2023-04-30 17:10:12

吃茯苓餅時，必須關注到此中「茯苓」兩字存在的意義。

近來，李大釗先生被高頻率地念及，真正稱得上流芳百世了。

大釗先生曾書寫一聯：「鐵肩擔道義，妙手著文章」。他知行合一，忠於自己的信仰，故而慷慨赴死，毫無懼色，令人敬仰。

由李大釗的死而想到瞿秋白的死。

秋白先生就義時，一個記者的現場報導說：瞿秋白「至中山公園，全園為之寂靜，鳥雀停息呻吟。信步至亭前，已見小菜四碟，美酒一饔。彼獨坐其上，自斟自飲，談笑自若，神色無異……」

那麼，大釗先生蒙難之前又吃了什麼呢？

這是個鑽牛角尖的問題。答案，若要一本正經地尋找，恐怕很難如願，往往倒是在不經意中獲得——當年，李大釗有個朋友叫張篁溪，兩人多有往來。李被捕之後，張設法營救，最終未果。李臨刑前，張特地叫兒子張次溪給李送去了茯苓餅……

顯然，茯苓餅算是大釗先生臨終的吃食之一吧。

這是有案可稽的，只不過不太為人注意罷了。

人之將死，其言也善；那麼，人之將死，其食也真了。

人在生死關頭，最希望吃到的東西，就是平時最嗜好的東西。這是完全符合邏輯的。

張篁溪不送烤鴨、不送爆肚，送的竟是茯苓餅，可見他深知李大釗有這個偏好。在送老友最後一程的當口，張篁溪做出了最能撫慰人心的正確選擇。

李大釗先生是河北省樂亭縣人，也就是從前直隸地區的人。直隸，是直接管轄的意思。京師（北京）跟直隸的關係，相當於首都對其周邊一部分地區實行垂直的行政統轄。直隸地區肯定會在很多方面受到京師影響，包括食俗。

李大釗既出生於直隸，又生活於京師多年，喜歡吃茯苓餅，那是太正常不過了。

毫無疑問，李大釗和瞿秋白都是了不起的戰士，並且都是食人間煙火的戰士。

上海乃至南方人知曉茯苓餅的並非少數，但吃過的不算很多，原因是售賣這東西的地方太少。

很早以前，上海南京西路上的體育大廈和金門飯店之間有塊小空地，上面開著幾家商店，除照相館、皮鞋店外，還有一家專門賣北京食品的商店，叫翠文齋。其所售品種不多，果脯、麻花、京果粉、薩其瑪、京式月餅等。要吃到正宗的茯苓餅，非得到這家店買不可。

上海人到北京出差、旅遊，能作為伴手禮帶回來的，預算當中差不多總有茯苓餅。

我相信上海人中很少有人像李大釗那樣鍾情於此。和江南糕團相比，茯苓餅不那麼好吃，也不那麼難吃，僅此而已。

恐怕，這裡面存在著一些誤解。

李漁《閒情偶記》中說：「糕貴乎松，餅利於薄。」茯苓餅非常合乎這個黃金標準。然而，真的做到薄如蟬翼，人們往往又變得異常苛刻，以為它違背餅的初衷，不履不衫，成了耍酷的花架子。這是它不待見於南方人的一種情況。

另一種情況是，許多人對茯苓餅不以為然，純粹出於一種偏見：兩張真正薄到極致的餅皮，夾著一坨由果仁、桂花、蜂蜜、白糖等製作而成的餡料，顯出很工匠、很凡爾賽的模樣。可惜在他們看來，餡料本該與餅皮面積相仿的安排，被「莫名其妙」地省略了，頗有點「狗皮膏藥」的嘴臉；更仿佛西餐裡很大的白色盤子中央只留著很可憐的一勺土豆泥，自然而然地感覺滿嘴淨是一張受了潮的、白白的棉紙。

殊不知，茯苓餅的賣點，正在於那張「白紙」上。

吃貨必須關注到茯苓餅中「茯苓」兩字存在的意義。